5、费曼庄园 ...
-
英德丽总是习惯凌晨四点起床，先打阿尔瑟·特里顿两拳，再去教杰尔德练琴，练到六点钟她要求他开始读书，她会丢给他一本厚书，要求晚饭前听到见解与感想，杰尔德刚开始总是捧着书说：“我没有能力读懂这样的书。”英德丽非常不耐烦：“这世界上怎么会有读不懂的书？不会的词就查，硬看完你就懂了。”她很严苛，听他弹完一段琴，总会冷淡地反问杰尔德：“你觉得你弹得好吗？”听他结结巴巴地说完读书感想，英德丽总是非常失望地说：“圣尼古拉斯保佑你这个庸才。”
杰尔德总是心事重重的样子，他每次去看望父亲，父亲都是疯癫状，再也不会笑，再也不会说我带你出去玩，我们学板球吧。有一天早起，他意识既朦胧又忧虑，弹琴也心不在焉，英德丽不快地说：“你别弹了！真是污人清听！你每天就这么浑浑噩噩以为有出路吗？你父亲已经疯了，你再不认真学习，你认为你会有什么出路，家里情况很不好……”这时候，有人敲敲琴房的门，英德丽叫他进来，管家侧身进来：“特里顿夫人，讨债的人上门来了，说实话，底下人的工资也没有结，如果再不结清，恐怕大家都要散了……”特里顿家本来就负债，英德丽还购入了大量厚地毯铺在地面，掩盖地板的开裂，用墙纸遮盖墙壁的粉碎，又购置各种新家具，力求不那么寒怆。
英德丽站起身，非常不悦：“你们不是万圣节的叫花子，何必这样每天来找我一趟，伸长了脖子哀嚎，像怕我不付一样，我说过我会弄到钱，那么我就一定做到。叫他们再等一周，我会去娘家周转到钱。”虽然这么斥退了管家等人，她的心也蒙上了阴翳，为钱烦恼真是令人不快的体验，英德丽总是重振情绪，区区这样的困难，看我笑着把它踏过。
杰尔德只是很不安地看着英德丽，英德丽转头看向这个八岁的孩子：“你现在相信了吗？你爸爸就是把我们的处境弄得那么糟，如果你再不跟着我努力学习，你也没有什么可以继承的了，你现在的情况并不比那些贫民窟的孩子更好。你见过矿井里的小孩子吗？我很小的时候，我父亲带我去过我家的产业，怀特黑文的一处矿井，里面全是比你更小的孩子，一起床就要下矿井，腰间围着皮带，链条穿过双腿，链条后拖着数个巨大的煤桶，因为没有站立的空间，他们只能爬行，腿都永远弯曲了。他们每天工作十三个小时，胼手胝足，一天挣不了几便士，他们被父母卖了，除了死，永远不能逃离矿井，大部分孩子活不到你这个年纪就死了。你的爸爸已经疯了，什么也没有给你留下，你很可能被追债的卖到那样的矿井，你愿意度过那样的人生吗？你告诉我，愿意过那样的人生吗？愿意死在那里吗？”
杰尔德被她的这番形容吓得哭了，他从钢琴凳上起来，抱住英德丽的腿，求继母不要丢下他，抛弃他，他发誓愿意跟着继母认真学习，而不是在矿井里终日工作。英德丽满意地笑了：“只要你这么发誓，我会负责你的。我知道你因为你父亲疯了，还有各种各样的事情，心里存着忧虑，但是只要你愿意听话，我就愿意照顾你，我会想办法让你维持现在的生活，受好的教育，过体面人的一生，你再告诉我，你愿意听我的话吗？”
杰尔德含泪抱着继母的腿，说：“我愿意听您的话。”
英德丽把他拉起来：“好，那么你继续练琴吧。我要出去一趟。“
杰尔德抱住她的腿，不撒手，说：“您要去哪里？”
“我去娘家，费曼庄园，我要去借钱来应付眼下。听我的话，练琴，看书，过几天我重新给你请一位好的家教，如果你不听话，我就回娘家费曼庄园，你自己被讨债的夺去自生自灭吧，永远听我的话。”英德丽说。
她想选那顶白丝绒帽网纱戴上，一翻出来又发现已经被阿尔瑟·特里顿那个狗畜生撕碎了，心里顿时火气又上来，于是匆匆下楼，命车夫赶到费曼庄园。一路经过乡村，她透窗看着那些乡村景色，觉得非常心烦，那些森林，公园，斜坡，土地，鹿群，每隔一二英里就有美丽的乡间住宅，那样的田园诗情，是她少女以来就喜爱的，那个狗畜生阿尔瑟却非要定点住在伦敦，明明只是商人，又不是什么议员。她心烦如麻，看着左手无名指上的戒指，那个金色圆环是婚姻的象征和承诺，很多已婚妇女不管是洗手还是什么事都不会摘下戒指，就像相信“直到死亡将我们分开”那样强硬，英德丽十分心烦，将戒指从无名指上转下来，然后丢进对面草坪里。
她望见她美丽的费曼庄园，那独特的房子不像周围，不像她父母辈流行的乔治亚风格，那些摄政期的别墅，那延绵的绿茵修剪得整整齐齐，毫无杂草，铸铁装饰如同绿茵之心那样闪耀着，样本树排列着欢迎宾客，一条林间小路，金钟柏、杜松，叶子像织锦地毯那样铺满来路，山茶花、琼花、粉月季、美人樱，大篷大篷地飘荡，一地的落英，那栋淡绿和雪白相间的华美房子矗立在夏日天空下，那种华美，使贫困者都觉得羞惭而畏葸不前，她总觉是因为结婚远离了这一切，失去了这一切。
费曼庄园并没有那么欢迎她。当英德丽到客厅时，她的母亲站在正在命令女佣摆桌：“烛火要和人眼齐高，那样才优雅。”当费曼夫人目光转到英德丽，她才略显冷淡地说：“三天两头就回娘家，你会被众人议论的，特里顿家养不起你了吗？”英德丽看着端上来的烛火和代尔夫特陶盘，问：“今晚上要招待谁？”
“菲利普王子将来做客，他要求我们给他一个尽善尽美的下午。现在你告诉我，你是来干什么的。”眼高于顶的菲利普王储，恐怕也只有“从不出错”的费曼家满足他的要求。这之后，费曼先生也走进客厅，他听闻女儿来了，到客厅叫下人都退出去。英德丽向他问好，然后说：“我需要钱，爸爸妈妈。阿尔瑟·特里顿把钱散花一样洒出去，全部花光了，追债的人讨到门口。我现在很需要钱。”
费曼夫人转头向丈夫说：“给她钱，马上给她钱，快点把这孩子打发走，别留她在家里歪缠。英德丽，你爸爸给了你钱，你就马上坐马车回特里顿家去，别在这里烦我们。”
英德丽说：“走？我不走，我要留下来，你们说了王储要来，我对那个小伙子很感兴趣。我要留下来吃晚饭。”
费曼夫人平静而略带嘲讽地说：“她起兴趣了，开始做王妃梦了，她对于合意的总是抓心挠肝，不择手段。”
费曼先生也相当平静：“最糟糕的情况。英德丽，回你的家去，守护你的家庭，而不是在这里眼睛紧盯着王储。”
“我丈夫变成了疯子，把钱败得一干二净，我来这里要钱不是为了守护家庭，那个家庭没什么可守护的，我要钱是用来守护自己的，爸爸。我没把那里当家，我的家只有这里，我只想要这里。”英德丽说。
“不属于你的终究不会是你的，庄园以后或许会是你的某个堂兄的，但没法成为你的，英德丽，你难道不能安于现状，满足于你现在所有的一切吗，总是无穷无尽的贪婪，没完没了地想要更好的，你总是对丈夫不满意，前前后后杀了多少人……你总是不停地再嫁，我们因为你蒙受了多少议论，你现在能否收手，留我和你父亲一片清净，等你现在的丈夫死了，你自己搬去乡间某栋别墅，我们会定时给你钱，让你过上富裕的独居生活，就像那些终身未嫁的老处/女那样，而不是把眼睛盯到王储身上，开始盘算第五段婚姻。”费曼夫人说。
“厌烦我了是吗？你们两个人都讨厌我是吗？因为你们两个人总是无可挑剔，一辈子从没做错过事，觉得我是你们人生最大的败笔吧，我就是你们两个人生最大的纰漏对吗？我才不要过那些独居处/女的生活，我是跟你们学的，我从小就习惯了要有这样的生活——要有盛大的晚宴，要有一群体面的朋友，要有跟随者，要有含蓄的夸赞，社交上的拥护，我习惯了大家都簇拥我，赞美我，我需要大家的称赞才能衬托我自己的美，我的独特，我想要妈妈那样无可挑剔的幸福，可是我的丈夫们总是让我不快，一个比一个更愚蠢，更让人难以忍受……我怎么能不发疯？我怎么能不抓心挠肝？”
费曼先生说：“她一得不到想要的，简直要发狂。你令我们蒙羞，我不说前三段婚姻，我就说你现在的这段婚姻，你嫁给暴发户，一个投机主义者，一个商人，已经足够使我们蒙羞！”
费曼夫人说：“从小到大，她为了满足自己，多么不择手段，我们为她善了多少后，那些死去的家教，她发怒杀死的堂哥表兄……只要不满足她，她得不到合心的，简直要发疯！我简直不敢拦她。我怎么就生了你这么一个贱丫头。”
费曼先生继续说：“英德丽，你想留下来吃完饭就留吧，我警告你，约翰逊爵士也在场，到时候你又对王储织起了蛛网，怕是要腹背受敌，我不允许你丢我们的脸。你真是令人失望，就不能消停下来吗？我们因为你总是再婚受了多少议论，我已经禁不起这样的丢脸，一生也没有丢过这样的脸。”约翰逊爵士从英德丽未出嫁前就追求着她，至今还当她忠实的跟随者。她虽然没有同意过约翰逊爵士的追求，可是从小到大都把约翰逊爵士当作亲近的朋友，放在身边，因为她觉得他傻得可爱，总是说好笑的话。
英德丽生气地说：“为什么都变了！你们都变了！小时候，你们都夸我聪明，漂亮，学什么都快，不管是拉丁语，法语，钢琴，唱歌，祷文，历史，地理，没有我学不会的东西，记东西也总是那么快，总是夸我是独特的孩子，夸没有孩子比我做得更好了，夸没有孩子比我更漂亮了，如今为什么都变了脸，总是骂我？你们真恨我，因为我是你们身上唯一的污点，恨我像恨地毯上唯一的那一个污点，我做这些，正是因为我追求尽善尽美的生活，我向往爸爸妈妈那样一丝不乱的生活，不管你们怎么说，我都不会放手追求这些。人们都是傻瓜，人们的议论也随他们去，他们都是趋炎附势的狗东西，等我过上了我最想要的那种生活，他们就会像狗一样把刚刚辱骂议论过我的嘴巴贴上来，恭恭敬敬地亲吻我的脚趾。”
费曼夫人颇为冷淡地道：“回你的房间去，如果你想要得到钱，那么在大家陆续到来的时候不准出来招摇，等到晚饭你再出来，别说不该说的话，只要平安无事地度过晚餐，今晚客人散了我就会给你钱。”
英德丽果然到了晚餐时才出来，费曼夫人微笑着向几位熟悉的朋友，菲利普王子，约翰逊爵士介绍女儿，她将她独身前来的理由讲得非常得体，其实大部分人都知道英德丽·特里顿的丈夫疯了。菲利普王子坐在椅子上，用一种冷冷的视线斜觑着英德丽，他的白西装显得特别笔挺，即使坐下来也背挺直，不让出现褶皱。约翰逊爵士很惊喜能在这里再次看见英德丽，今晚聊天的欲/望也比平时高，他开始谈论《贝蕾妮丝》，说很喜欢亲王安提奥修的演员，他演爱上贝蕾妮丝，却无法感动她，最后绝望离去的背影特别好，于是大家开始聊哪里的剧场环境好，然后约翰逊爵士开始聊慈善事业，人类善举的自发性，这正戳中英德丽心中痛处，她笑着说：“难道不是想着‘将面包撒在水上，因为日久必能得着’才去做的吗？我们利他时，实际上还是更深的利己。”
约翰逊爵士没想到英德丽会突然这么说，于是转开话题，不知道出于什么心理，他突然谈起了毕达哥拉斯学说，开始谈畜生的灵魂可以转化为人体，这使大家都觉得有点尴尬，桌上的肉类都不好意思再吃了，英德丽在切一条烤鳎鱼，旁边有一份黑椒牛排，前面是白葡萄酒烩肉，她觉得约翰逊好笑，使她吃得都不痛快了，她喝了一口博若莱红酒，若无其事地替约翰逊解围：“您讲话真是有趣，人怎么可能是畜生转化来的呢，我看俄国小说，人家说，‘野兽永远不会像人那么凶残，凶残得那么巧妙，又那么艺术’。”
大家笑，然后继续吃东西。吃完饭后，按照惯例，女士们到起居室去，费曼先生带着男士去书房，英德丽径直往门外走，约翰逊爵士下意识跟着她，就像少年时代他一直跟着她那样，他总是跟着她。他先是找话题问，你刚才说的俄国小说是哪一本，然后又谈萨拉·伯恩哈特，那是他们两个童年、少年时期最红火的法国女演员，他们一起嘲笑达拉马的希腊口音，约翰逊又颠来倒去地感谢英德丽帮他在餐桌上解围，英德丽觉得好笑，说：“我永远会帮你，不管你在哪里，说了什么。我的生活失去谁都可以，但是不能失去你，我的生活中不能缺少你的妙语，你给我的生活带来了仅有的欢乐。”
他嗫嗫嚅嚅，又想告白，可是英德丽永远拒绝他，说永远只让他当在身边快乐说话的朋友，而不是恋人、丈夫。英德丽说：“回去吧，约翰，跟男士们在一起，你总是跟着我，会被大家笑的，爸爸从小就说你是我的跟屁虫，长大了不能总这样。”
他依依不舍，英德丽笑着说：“你是我唯一放在心底的朋友，记住，约翰。”那并不是一句谎言。
他转身往房子里走去的时候，英德丽居然微妙的有点怅然。她朝他反方向的林间小路行走着，菲利普王子从斜边树林里穿过来，独自观察庄园，神情却特别自若。那个少年的脸苍白而孩子气，有一种武装式的自尊神情，装成大人那样的冷淡，他的脸特别美丽，下巴，嘴唇上没有一点胡髭，显得白净秀丽。他们两个对视了，
虽然菲利普王子后来告诉他的母亲，他第一次见到特里顿夫人就幻想到《罗恩格林》的《婚礼进行曲》，想到戒指，想到定情之吻，实际上他们第一次交谈却并不美好。他先是有所示意似的回头看了一眼远去的约翰逊爵士的背影，然后对约翰逊裤脚上沾着的落花皱眉，他又缓慢地转过头来，跟英德丽说话：
“特里顿夫人，我看你在餐桌上说话，仿佛想表达自己的独特，自己多么与众不同，真知灼见。女人插嘴智识的话题是可笑的，不过是想要昭显自己与众不同，吸引其他男性罢了。”
英德丽没想到他一开口就那么不中听，气得笑了，说：“陛下，还是避免对您不了解的话题高谈阔论吧。”
“不了解？我看你一个劲地说，就像一只开屏的孔雀，炫耀自己比旁人更懂得，生怕约翰逊男爵的眼睛粘在你身上还不够紧。我知道你的父亲，我知道你的母亲，都是规矩守礼的人，但你好像不是规矩的人，你结了四次婚，特里顿夫人。你在餐桌上以最恶劣的方式搔首弄姿——那就是炫耀才识，实际上你能有什么智识，有什么独特？你充其量比别人多读了两本薇达的小说，或者又比别的女人会用华德箱培育蕨类，却在那里炫耀卑小的智慧，真是可鄙。”
英德丽心里火气直冒，但还是面色如常地说：“我不爱和一群马说话。”
菲利普王子知道接下来肯定是回击和羞辱，但是他以一贯的尖酸与曲折性格，还是略带轻蔑地迎接了：“你说。”
“殿下的脑袋就是一个赛马场。您看了一些叔本华，尼采的书，然后人家的话被您当作至理名言，驾驭您的整个脑袋，您就任由人家思想的缰绳在您脑袋里驰骋。人家只要在书上发出刻薄尖酸，而且很少有人说的声音，您就觉得那是世上的真理，奉为圭臬，相信妇女无知、虚伪、虚荣、缺乏思想。您才多少岁？谈过几段恋爱，接触过多少女人？就敢下这样的定论？您的言论，不过全部是人家的思想，因为人家这么说，您的眼睛也只能观察到狭隘的方面，最后说出的也是人家的思想，您的脑袋里没有一点自己的东西，全是马，一群马，您的脑袋就任由别人的思想驾驭，成了一个赛马场，跟您讲话是乏味的，因为我不是在跟您说话，而是在跟一堆别人。跟约翰逊爵士那样的人言辞晋接还比您有趣，他至少还会异想天开地怀疑电灯里燃烧的是火与柴，而您，来到这个世界上才十五年，竟敢冷酷无情地给人事下定论了，人的内心十分幽深，有很多小螺丝小关卡，您怎么敢凭借一两个表面特征就去概括？”
菲利普王子冷笑说：“你是辩才无碍，可是除了这胡搅蛮缠的口才，你也没说出什么实例。”
英德丽气得厉害：“像个笨蛋一样！当所有的男教士接受良好的教育，走在他们自己传教的路上时，没有受过教育的圣希尔德加德却享誉了全欧洲，用她杰出的才华，这说明男教士是笨蛋，男人是笨蛋，你也是笨蛋！你每天没事游荡，高谈阔论，生下你的是谁，照顾你的是谁？如果不是你的母亲，女王陛下生下了你，你的乳母照顾你，你的女佣服侍你，您就只能像简·安杰说的‘像产崽的狗一样躺在床上，像脏鲐鱼一样在夏天的热浪里游来荡去’。男人都可以上学，读所有的书，然后读完了高高兴兴地回家，反咬整天关在家里洗盘子做家务的女佣啊，母亲啊，骂她们笨，是‘灶下丫头’，当纽卡斯尔公爵夫人，玛丽·阿斯特尔写出卓越的著作，表现出非凡的智识，男人们又开始恶意诋毁她，嘲讽她的抱负。像个笨蛋一样！”
他冷笑着说：“你真是激进，就像那些平均派，兰厄姆广场女士，总有一天，你这个已婚妇女要加进妇女选举权委员会里面去闹事的，进入乌合之众里，最后你的激进会毁了你，让你身败名裂，再无立足之地，让你的父母也蒙羞，因为他们都是体面的人，却生了掺和进平民妇女请愿活动里的你。”
英德丽又被戳中恼火处，说：“您搞错了，我今天说这些，不是为表明任何一种政治观点，我主要想说明，您，你们都很笨！包括现在政治也是这样，目不识丁的贫穷男人都能获得投票权，而受过良好教育、缴纳着地方税和国家税的妇女却仍然无缘获得完整的公民权。算了，我还是谈谈您，您的母亲，我们的女王陛下，我们从小就读她的故事，所有人都知道她的聪明才智，不逊于任何人的毅力，知道她拉丁语、法语，什么都学得很好，她在您这个年纪的时候，已经能够做出最理智的决定，拒绝对叔父的援助，对外国的援助，她的理智战胜了情感，她在比您大稍微那么一点时，主见就已经强过您很多倍，反对她丈夫和外交大臣的对外政策，选择了首相提出的政策，而我不知道您有什么可圈可点的地方，我九岁的时候，您出生了，全国都关注着您，可是我从来没听说过您干过什么卓有成效的事，或者有什么聪明卓越之处！别谈论别人了，跟您的母亲比起来，您真是太笨了！”
菲利普王子最恨别人将他与母亲比较，被踩到痛脚，他的脸气得特别苍白，还是假装镇定地说：“看来我今天是最让你生气的人，特里顿夫人。”
英德丽也镇定下来：“不，您还远不是今天最让我生气的人。您看您头上那颗琼树，它的下表皮那里爬着病虫，这说明上一阵梅雨季节，我家的佣人偷懒没有做好措施保护它们，还有周围的玫瑰花朵，卷叶螟从里到外蚕食，甲虫幼虫从外到内啃啮，我少女时代还在家的时候，绝不会令这些美丽的花朵受半点病虫的侵害，我总是令人喷洒波尔多液，保护每一棵树木，决不允许虫子如此猖狂。我一边跟您说话，一边注意到病虫，气得我快要疯狂，还有远处的房子，墙角那里竟然覆盖了一小块绿藓，而那些人却因为房子是绿白相间的，没有看到，爸爸妈妈没有我精细，但是也说明下人太惫懒，我的眼睛里容不得沙子！”
他可能是气的，也有可能真心觉得滑稽，然后居然笑了出来。费曼庄园的管家穿过林荫之路，向王子说：“殿下，费曼先生请您到书房去。”按照当时的传统，晚饭过后，女士会到起居室缝纫，聊天，男士则在楼下抽雪茄，或者去书房另开酒品酌。英德丽现在是决计与母亲谈不来话，故而在林间小路漫步，环走费曼庄园，但是费曼先生现在邀请菲利普王子殿下来到书房，和男士一起。
他点头了一下，管家向英德丽致意，英德丽也恰到好处地告辞，转身沿着林荫小路继续走去。菲利普王子若无其事地走路，然后向身侧的管家说：“你们府上的大小姐，特里顿夫人是个厉害角色。”
“殿下，我把特里顿夫人从小带大，我了解她，她是一个很好的人，她只是对生活很认真，要求高，但是只要能够达到她的要求，她总是很慷慨，笑脸相对。如果她是一名男性，大家都会幸福。”管家说。
“为什么？”菲利普问。
“因为我们都爱这里，并且希望费曼庄园变得更好，她也有那样的才干。特里顿夫人从小就很聪明，但是因为她是女性，她深爱的一切都要让给一些远方的堂兄，或者什么人，我们谁都不知道那个未来继承人是好是坏，会怎样经营这一切，是繁荣是衰败。但是我们都知道特里顿夫人有能力把这里越弄越好，总是愿意给人高昂的待遇，对人也很慷慨。”其实这是管家对于自己从小带大的女孩的夸赞，他对英德丽永远有聪明、慷慨的认知，除此之外的品质是会被他忽略的。
管家低头的时候，突然叹气：“殿下，我很抱歉，您的裤脚沾上了落英，梅雨过后花瓣很潮，而且积得太厚，一般积到这个厚度还不清理，特里顿夫人会不快的，她刚才经过这里的时候，心里肯定在生闷气。”菲利普低下头一看，他雪白的后裤腿也不可避免地沾上了樱花的花瓣，而他自己居然毫无察觉，管家的裤腿、鞋跟也不可避免地带着一瓣两瓣落英，不管是多么灵巧的人，都无法避免这无处不是的花絮，然而他猝然回头，英德丽·特里顿远去的背影走得非常轻盈，她那理应比男士简便的裤腿沾上更多花瓣的曳地裙摆居然一丝未着，她的走姿特别轻盈，在那一尘不染的干净中，菲利普王子感觉到一种鸡皮疙瘩起来似的震颤产生了。
作者有话说第5章 费曼庄园
