1、第 1 章 ...
-
岁末的重庆湿冷，天上的云像是破棉袄里跑出来的脏棉絮，簇拥在头顶，似乎时刻会掉下来。
方鸿渐在机场搓手，他已然忘了自己是怎么从上海乘机到重庆，一路上浑浑噩噩，仿佛被墓地的小鬼摄了魂。直到被异乡的冷风一激，他才稍微恢复了点活着的感知。
“鸿渐！”赵辛楣在不远处朝他挥手，他穿着一件深灰色的大氅，显是一路跑着来，头上一层薄汗。他接过鸿渐的行李，眼中带着久别重逢的喜悦，拍了拍他的肩，“你这电报打得也太急了，幸亏我下班晚了，不然还不一定看得到。”
鸿渐挤出笑容，“是我太急，又要来叨扰你。”辛楣看他神色不对，下巴上的胡子像是初春的草原，问道，“怎么了？又晕飞机？”他看鸿渐脸色发白，将自己的围巾解了给他围着。
围巾上的温度仿佛点燃了鸿渐最后的理智，温热的泪从他眼角流出，他竟是在机场哭起来，辛楣从未经历如此局面，顿时慌了手脚。辛楣成了鸿渐此时死命抓住的一根稻草，他现在太需要一个人来倾吐这些事情了，诸多情绪像夹带着大石和断树的山洪，迅猛而疯狂地席卷了他整个灵魂。鸿渐顾不得当街大哭的羞耻，将事情断断续续说给辛楣听，话语中虽带着自责，但又觉得也不全是自己的错，那孙柔嘉说走就走，丝毫不给自己转圜的机会。鸿渐自顾地说着，全然没注意到辛楣脸上的表情。
话语间辛楣已将他带至一间食肆，桌上温着酒，周围偶有食客说话的声音。屋里暖和，鸿渐的手脚恢复了些知觉，连带着人那点破败的尊严也复苏起来，他搓了搓脸，“你媳妇呢？结婚也不告诉我。”
“我结婚能不和你说？这不没结么。”辛楣给他倒酒，热气从杯里冒出来，“这家的酒比那些洋酒顺口。”桌上端来几个菜，具是鲜红的辣椒佐着，鸿渐又想起去三闾大学的路上，湖南的菜也是这般。“你老是照着苏文纨的影子找，这世上哪有那么多替代。”鸿渐闻着饭菜香味，肚子唱起空城来，他已忘了自己多少天没吃饭了，辛楣替他夹菜，“我说我早已不在乎苏文纨，你定不信我。”
“为什么？”
“你还记得你第一次来重庆时候碰到她么？她卖那些物件，家庭已大不如从前，那姓曹的只会作诗，全靠她家里支撑着，也是过得一年不如一年。她已怀孕多时了。”
“所以你到处找她的影子，她怀不怀孕，已与你无关。”辛楣闻言兀自笑了声，又拿起酒来喝。他观察鸿渐神色，兴许是酒的缘故，他脸上已多了些血色，“你听戏吗？”
“戏？”鸿渐陌生地回忆着这个词，留学生多半不喜欢听戏曲，都笑是靡靡之音，他们宁愿去看话剧，看电影。他不知道辛楣何时对这些感了兴趣，也许是看中了哪个台上的青衣，也许是要迎合哪个上司，他吃着菜问，“戏子也会作诗？”
辛楣听得他话中调侃，抬手要去打他，席间气氛同那桌上的酒一般，氤氲起热气来。
“今日给你洗尘，你这番模样也别到处跑了，你先住我那边，我明天去问问还有什么空缺，我们又可以共事了。”
鸿渐点点头，他卖了些家具换得机票辗转到这里，早已万念俱灰，辛楣在重庆过得颇有建树，只怕不会再与自己多来往，他与柔嘉闹翻又辞去了工作，无脸回家再做米虫，只想着来重庆找这最后的希望，后面的事情他不敢想，也不知道怎么想。如今老友见面，辛楣只是听着他倒粪水一般将那些琐碎倒出来，现在二话不说收留自己住下，又想起结婚时他资助自己的钞票，心中充满感激，但是他说不出口那些感谢奉承的话，老友看到自己落魄模样，他不敢想他心里会怎么揣度自己。
辛楣又给他斟了酒，岔开话题，“如今局势越来越不成，只怕你早晚也要将家小接来，渝中比上海安全些。”鸿渐摇摇头又点点头，桌上的饭菜已见底。
辛楣在委/员/会给鸿渐找了个文/职做着，酬劳勉强可以，上司是个方姓的家门，许是这异乡异客的，对鸿渐还挺是照顾。鸿渐想在外面租房子，被辛楣制止了，他给赵夫人置办的屋子在别处，自己独自住公寓，请了个用人，鸿渐来也就是多开间屋子，犯不着去花钱再租，两人合伙吃住，反而省了些花销。以往鸿渐是绝不会住在这边叨扰他们，但现在已大不如从前，没了家里的经济支援，他自己也要精打细算起来。
除夕他与辛楣一起回赵夫人那边过节，席间才知道那照片上的女孩儿是辛楣的堂亲，他嫌别人催婚催得烦了，就要了女孩的照片带在身上，好在关键时候拿来挡子弹。这照片倒是挡了同事的许多子弹，唯独挡不住赵母的子弹，赵母不住念他也老大不小，总不存心思去结婚，整天和不三不四的同事混在一处，没个正经样儿。吩咐鸿渐给辛楣传递结婚秘诀，怎么把姑娘追到手。鸿渐应着老太太的话，是想自己都是个失败的先例，怎还去教别人。
除夕过不久，街上还偶有放鞭炮的小孩，红屑撒了一地，又下了场雨，像是桌上火锅里泡着的辣子。辛楣带着鸿渐来听戏，戏园子里又吵又闷，满地的花生瓜子皮，烟雾缭绕的。台上也是闹哄哄的，渝中的方言较之江南大不相同，鸿渐听不懂，只能不停喝茶。
周围兀地吵闹起来，只闻台上鼓乐声变，一个旦角莲步踏着鼓点，似是被周围震天的欢呼声簇拥上台般。婉转的唱调同三月的杜鹃鸟儿，歇在刚冒芽的柳枝上，抖落一身春雨，朝着异性，和着熏风，娓娓动听。
“就是这角儿？”周围的人也不嗑瓜子了，如痴如醉地听着。
“这是个男的。”辛楣看着一旁的鸿渐，观察他的表情。奈何鸿渐并未动容，只哦了一声，辛楣看他蔫着，“不感兴趣？出去走走？”
鸿渐以为辛楣专程来的，不想扫他的兴，摇了摇头，盖碗中茶已见底，添水的跑堂也在人群中痴迷地听戏，鸿渐懒得再喊。
“美/国常见到，在这边倒是少见。”辛楣让他起来，示意去外面抽根烟。鸿渐一时没反应过来，“见到什么？你大学里也有人唱戏？”辛楣笑起来，“不，见到两个男的在一起。”
“哦……”戏园里外像是两个世界，鸿渐给外面的冷风吹得一激灵，吸了吸鼻子，“我那时也听说过。”“欧/洲应该比美/国多些。”“嗯……”鸿渐想起留学时在校园里见到两个亲吻的男同学，当时倒是惊讶，不过天要下雨娘要嫁人，又不是亲自己，惊讶过了，管那些做什么。转而又想起孙柔嘉，不知道男人同男人结婚会是什么样子，好像除了不能生孩子，其他也没什么区别，他讨厌小孩子，想起那两个淘气侄子，烦得皱眉。
“你不喜欢两个男人么？”辛楣给鸿渐点烟，见他皱着眉。“也说不上喜欢不喜欢，那是别人的事情……我？唉……我不想了，我都不想回上海……你……你！！”鸿渐突然反应过来，张着的嘴都可以放两个铜盆，你了半天硬是没把后面的猜测说出来。辛楣心照不宣，只微笑着。
“为……为什么？！”“有那么震惊吗？”“我……我也不是震惊这事，我就是震惊你……等等……”鸿渐顿时开了智，眼眶里塞了俩刚出锅的白煮蛋，都要凸出来。看着鸿渐的反应，辛楣只说，“天还冷，回去罢。”
鸿渐没有坐车，戏园里闷得慌，难得出来透气，一路上他疑神疑鬼地不住瞟辛楣，又怕给对方发现，可是那些话就在嘴边，它们像是春日里躁动的虫豸，时刻要跳出去。“男的有什么好……”最后鸿渐憋出了这么句话。
“你还记得在三闾大学的事情么？汪处厚和高松年夹着我的时候，我时常在想，那汪太太当时那样镇定，我适时辩解两句，大不至于离开。”鸿渐不知为何他自己要揭这伤疤，“你在感情方面，从来都是如此。”辛楣爽朗地笑，“我想了很久，我当时的确是只想着事实就是那样，所以我无从辩解，但是汪太太，她从容得不可思议。”“熟能生巧么？”“或许……”辛楣吸了口烟复又吐出烟雾，“你说，孙小姐‘千方百计’和你在一处，如今呢？还有那苏文紈，那……同一个女人结婚，仿佛是和她全家结婚，她要拿你去攀比，去炫耀，我也要拿着她去攀比，去炫耀，直像是买了个高贵的物件。”
他们走回公寓，辛楣开了一瓶酒，就着隔夜的小菜，两人又推杯换盏起来。鸿渐被辛楣这么一说，有点如梦初醒，他想起朝孙柔嘉求爱的时候，自己就像个被抬上架的烤鸭，“好像就是当时一时上头，倘若过了那冲劲，之后估计我又要退缩了。”鸿渐很少与人坦诚，辛楣大概是世上他唯一能坦坦荡荡的人了。“所以说，结婚为个什么，任务吗？因为年纪到了？不结又要遭人议论？因为两个家里要攀关系？借着亲家的高枝直上云霄？留学时国外常说自由恋爱恋爱自由，谁比谁自由呢？”鸿渐想起柔嘉那姑姑的嘴脸，一口将酒饮尽，恨恨地直说是，“哄要哄着，气要受着，两家人几十双眼睛盯着，里外都不是人！从一结婚就没停过吵。”“你看，那是不是，找个男人还痛快些，有一样的话说，有一样的酒喝。”鸿渐顺着他的话连说对，忽又道，“对什么，那是要断子绝孙的！”“现在你想到断子绝孙了，假如日/本/人的炮弹飞来,你的子孙又在哪里？你方家缺你那个孙子吗？唯唯诺诺过一辈子，与自由自在过一辈子，你选哪个？”“这怎么能一样……”“这怎么不一样？”鸿渐稀里糊涂地，觉得是要辩解什么，但是又好像辛楣说得也确是如此。
酒瓶见底，鸿渐半借着酒撒泼，醉言醉语地说孙柔嘉如何不是，“什么爱情！都是算计！”
“你的爱情，不过是见到异性的一时冲动罢了。”
“你不冲动！你喜欢那作诗的花旦！你做你那兔儿爷！”鸿渐喝得高了，手在空中乱舞。“你爹是前朝进士，你也会作诗，你怎么不做我的兔儿爷？”辛楣在鸿渐耳边轻声问，对方已经醉极了，不一会儿便传来呼声。
鸿渐再醒来时，辛楣正朝用人说话，吩咐她做些清淡的吃食，鸿渐头痛得厉害，见床边放着水杯，便拿来喝了。他挣扎了一会儿起来开窗透气，才发现是在辛楣的房间，他的房间里没什么物件，一张桌子上放了些书和报纸，单调得像个老头，唯独有个精致的木盒。
那个木盒没锁没扣，很轻易就能打开，鸿渐看见里面装着一个烟斗，末端还有淡淡的牙印。
“哟？醒了？”辛楣进来穿大衣，看了一眼鸿渐手上的烟斗，“我给你告了假，你自己躺着吧。”说罢拿了桌上一沓文件匆匆走了。鸿渐摸索着那个烟斗，想起许多往事来。他难以形容这种感情，他与辛楣一开始化敌为友，又从三闾大学一路过来，欠下他诸多的人情，若不是辛楣，他现在只怕流落街头，又或回去摇尾巴，求家里找一份事做。辛楣现在什么都不缺，怎么就缺了这一块呢……
鸿渐是想尽力报答他，可是自己官位不如他，收入不如他，寄人篱下，几乎就是一无所有，如果带着报答的心思去成全这份感情，倒像是一笔交易一样……他将烟斗放回去，想了半天自己也说不出个办法，只能先当做不知道，糊弄一天是一天。
他们从那天之后，没再继续戏园的话题，偶尔出去活动，也就是去看看电影，或是逛公园。辛楣官大，有时要去应酬。鸿渐在单位里就不行，有些想要巴结赵辛楣的人来打听他，他也不太和那些人交往，只说自己结了婚，媳妇儿在老家过不来，断了许多说媒的话头。久而久之同事见他无用，便也不多找他来往了。
他时常无所事事待在家里，人闲多了就好像憋着气的米花筒，不知什么时候要爆发出来。辛楣是个相当好的室友，他既不会像孙柔嘉那样成天没事找事地吵架，也不会像家里的妯娌那样搬弄是非，家里更没有吵吵嚷嚷的小孩子，这样实在太好了，就是他应酬的时候，房子里缺些生气。
立春之后，天气渐渐回暖，但是春似乎不想回到这片大地上，辛楣的工作越来越忙，甚至开始在单位熬起夜来。鸿渐的文/职要轻松些，他常常回去将用人做好的饭又带来单位给辛楣吃，少不了被同事调侃找了个好室友，两人一笑置之。
战事时好时坏，自新的国/民/政/府成立以后，他们的人事又变动了许多，成堆的邮件和文书进进出出，连鸿渐也开始忙得脚不沾地。好在辛楣没被调走，鸿渐不想承认自己心底的庆幸。
“丘/吉/尔做了英/国/首/相。”辛楣翻着昨天的报纸，鸿渐把一份早餐放在他面前，坐在他对面吃起早餐，“晋/西/北那边也不知道是什么情况。”
“应当不会有事，”辛楣放下报纸，看着鸿渐。鸿渐被看得不好意思，低头喝水，辛楣越发得寸进尺看他，然而早餐吃完，这尴尬又暧昧的沉默打破，他们又匆匆去上班。
鸿渐敲着电报，心里琢磨不行就把家小接来重庆，不知道西北的战火会怎么发展，还是做好最坏的打算，但是他过来重庆以后，就好像与上海断绝了关系般，再没往上海通过信件。他斟酌再三还是发了信报平安，没提孙柔嘉的事情，只说辛楣介绍了工作。
春末夏初的天气，重庆的热气还没袭来，日本人的炮弹倒是争先恐后地来了。
轰然的爆炸声震得办公室天花板簌簌落灰，防/空/警/报宛如撕破天穹的尖叫，同事纷纷跑出来，所有人乱做一团。不等人喘息，接二连三的爆炸声又响起，大地震颤，夹杂着人们惊慌的尖叫。鸿渐随着撤退的人群往防空洞的方向撤离，他想去找辛楣，又怕人多慌乱反而错过。
飞机从头顶轰鸣而过，接踵而来的是炮弹下坠的嘘声，日军的飞机无情地踏碎这座宁静的山城，炮弹坠落之处炸起灰暗的地狱之花。目光所及，房屋倾覆，木质的屋架燃起火焰……远处城区被烟雾和灰尘笼罩，鸿渐跟着疏散队伍到防空洞躲避，直到傍晚，飞机的轰鸣才挺下来。
伴随着压抑的哭声和哀嚎，防空洞里挤满了人，许多受了伤的人歪歪斜斜地躺着，地上满是黏腻的血水。所有人皆一副灰头土脸，还未从惊吓中回神的样子。鸿渐杵在防空洞口，始终没看见他的身影……
日复一日，轰炸声由远及近，在众人的头顶上炸开，每一次爆炸都撼动着大地，撼动着众人的内心。防空洞里没有吃食，只能靠外面补给，轰炸没有结束，补给越来越少。许多受伤的人相继死去，方鸿渐快疯了，这简直是人间炼狱！有年轻的小伙子叫着要出去与日/军共存亡，叫叫嚷嚷地出去，七零八落地回来，外面只有无尽的空袭，并没有军队入侵进来。
谁也不会忘记这段水深火热的日子，防空洞外的遗体已堆成小丘，不知是谁在防空洞门口喊了几声：“小鬼子跑了！安全了同志们！”人群沸腾起来，胆大的人已冲出了防空洞。
空气中弥漫着刺鼻的味道，整个重庆几乎被移平，路边停着三辆绿皮卡车，正在卸救援物资。
鸿渐在人群中发疯似的寻找，喊着赵辛楣的名字……他最后找到他，是在后方的临时帐篷里，帐篷里弥漫着病痛的哀嚎和浓烈的药味，辛楣左腿打着石膏，肩上缠着的绷带已暗红，他正吩咐人什么，抬眼却看见方鸿渐怔怔站在帐篷门口。
“鸿渐！”他笑起来，就像那天他刚到重庆，他来接他时那样笑着，方鸿渐鼻子一阵酸，他忍着不让自己流出泪。旁边的人走了，他走到赵辛楣的病床前，两人就这么看着对方，“我本来想回来找你，实在抽不开身，你别怪我。”赵辛楣想要抬手摸他的头，手上缠着绷带，伸也伸不直。
鸿渐凑近他，托着他的手覆在自己侧脸，眼泪无声地落下，浸到辛楣指缝中……
作者有话说
第1章 第 1 章
