《童养媳 [红的蓝]》一心风华

1、过故居 小丑，大概

　　2008年农历10月25，阳历正赶上11月22号，小雪节气，林炎在这一天辗转到达西南山区老家更换身份证。

　　她今天满26岁，身份证还有一个月就过期，拖了这么久，再不办就要耽误用了。

　　98年回来办|证的时候是冬至，今年是小雪，也算应景了。离家这么久，当年如隆冬的心大概是减了三分寒，降为小雪了。

　　徳宜县城的车站已经翻新，难见当年她看着她离开时的影子，可到了幺屿镇就不一样了，群山深处，客车玩儿命的盘山跑也得三个多小时才能到。这里离人世太远，发展的如稚儿初走，蜗行牛步。

　　幺屿说是个镇，也不过是占了通路好进城的名头，比她家寨子也大不了多少，所谓的车站只是路边能停车的平地，旁边竖着风蚀多年的站牌--一根老马尾松做的木杆，顶上挂着已看不清字的手写“幺屿”。

　　林炎从破旧颠簸的客车上下来，伸展了下四肢，看着站牌缓了好久才缓过司机疾速九转十八弯的恶心。

　　从车站到派出所也就五百米不到的距离，等她散架的身子挪到派出所，正赶上人家中午下班的时间，大门紧闭，没有人气。

　　烦躁的踹了旁边的派出所牌匾一脚，低骂了声“靠！”。用力把背包往肩上掂了掂，举目四望，冬日的村寨街上几乎没有什么人，尤其是午饭时间，更是廖无人烟。

　　小村寨有个派出所就已经很难得了，基本不用指望他们能早回来上班，这一等至少就要等俩小时。

　　西南的冬天太冷了，干冷凛冽，站在路边等不如走走，还能暖和些。

　　其实她并不想逛，对于儿时的回忆，早在她11岁那年就已经不再美好了。所以溜达暖身的时候，她低着头沿着路走，并没有目的地，也没有思考。

　　只是不知道走了多久，身体原始的本能让她突然停了下来，放空的思绪瞬间拉回，她抬头，眼神蓦地冷了起来。

　　这是她初中的学校，她在这里上了两年学，那人也陪了她两年。最后，她也是在这里脑袋一热亲了那人。

　　而后便是那人离开，从此杳无音信。

　　学校已经很破旧了，像是荒废了很多年，旁边她住过的自己搭建的小棚屋的边墙已经倒塌，连房顶都掉了下来，在北风里荒凉至极。

　　不知道为什么，她明明不想记录，可她还是无意识的取出了背包里的相机，焦距调好，视线里出现只露出半边的那张木板床时，她有些看不清镜头了。

　　条件反射的摁下拇指，快门声响起的瞬间她才恍然反应过来不该留下念想。

　　只是，她想起那人每天背着她翻山越岭来上学的场景，她们天不亮就要起床，她一路趴在她背上补觉，直到阳光透过树叶的缝隙打在她脸上，她在忽明忽暗的光晕里醒来，入目是她两颊闪着光的汗珠，颊边细小的绒毛柔软着整个童年。

　　她那时已经不小了，可那人也没有很大，大到可以承载她的重量，日复一日，年复一年。

　　拇指停在删除键上很久，最终也没有摁下去。
　　用力眨了眨眼，低头走回派出所，她再也不敢乱走了。

　　过午两点多，才有人慢慢悠悠的往派出所走来，林炎跺了跺发麻的脚，眯眼瞧了瞧。十年了，派出所的人还是原来的人，只是头发变得斑白，脸上也起了褶子，一个四五十岁的大伯。

　　大伯看到她一个穿得时髦体面的年轻人站在门口，远远就开始打量她，只是她用冲锋衣的帽子将脸裹的严严实实，大伯走近了看到她那双令人印象深刻的眼睛才觉出熟悉感来。

　　“你是……”大伯开口，有些没想起来她是谁。

　　“换身份证的。”林炎等得有些不耐烦，声音很淡。

　　“林炎！”大伯走到她面前，听她这话，一如当年那句“办身份证的”，口气都一个样，立马叫出了她的名字，显得很是惊喜，丝毫不在意她的语气。

　　这娃他记得清，就是个狗脾气，急脾气上来谁都捋不顺她的毛，按她那童养媳的说法，属于顺毛好撸龇毛难惹逆毛就咬的主儿，但心地好得不得了，当年那事儿周围几个寨子都知道，他记得清。

　　“姜叔好记性。”对方十年没见看上去那么热情，林炎等的不耐烦的毛趴了下去，拉开帽子粘扣露出了整张脸。

　　“等好久了吧？”姜叔看了看派出所的门，问的有些不自然。

　　“两个小时二十三分钟。”林炎掏出手机看了眼。

　　姜叔抖了抖嘴角，心道这娃是真等急眼了，开始较真了。

　　“啊，小炎好像瘦了啊。”

　　林炎：……

　　上次见是16岁，现在26岁还能瘦过16岁去？

　　“那个……没回栎寨看看？”姜叔搓了搓手，依旧站在门口跟她寒暄。

　　“没。”林炎看着他眨了眨眼。

　　“哦，没到这周围逛逛？你那老学校啊，你卖草药的勺白园啊，还有做过工的那个编竹筐那个……”

　　“办完证明就走。”林炎有些不耐烦了，来回跺着脚站不住。

　　姜叔一听这话也站不住了，就怕她炸毛砸了他派出所的牌匾，小心翼翼的跟她解释：

　　“那个……小炎回来的时候没打听一下换证的政策？是这样的，换证不比办|证，办|证的时候需要证明，换证的时候你拿着你这旧身份证直接县城换就行了，不用来这里。”

　　小地方没法直接办理身份证事宜，她记得第一次办|证的时候要回来办|证明才能去县城领，这次就直接奔回来了，结果白来不说，还白在冷风里等了两个多小时。

　　果然她跟这里犯冲，回来就没好事。

　　林炎那个满肚子的气闷，派出所门从里面打开的时候她一个冷眼扫了过去，吓得开门的小姑娘开了条门缝就定在了那里，看着她的眼睛发愣。

　　她有一双精致的丹凤眼，细而不小，长而不吊，眼尾恰到好处的微微上扬，黑睛微藏，很是英气，像古代的侠女。她并不是单眼皮，内双在眼尾处展开，恰到好处的修饰柔和了她的眼型，尤其在这冬日的寒风里，冷风吹得她眼中含水，朝人看去颇有双瞳剪水的美。只是她脾气不好的时候习惯微微眯眼盯着别人，就显得气势逼人了。

　　尤其是小姑娘一开门，她知道里面有人她还在外面吹了半天冷风以后，眼神更是凌厉。

　　小姑娘被吓到了，愣了半天才转头看向姜叔，弱弱的喊了句：“爹？”

　　姜叔看了眼冷冰冰杵在那的林炎，赶紧摆摆手让她关门回去。小姑娘关门的时候还忍不住又看了她一眼。

　　这姐姐看着像城里人，只是不知道为什么就是觉得有些熟悉，她记不起哪儿见过了。

　　林炎等门重新关上了，狠狠一跺脚，兀自吐出一口浊气，皱着眉头回头看向姜叔，又想起什么，歪身让背包滑下来，在里面掏了掏。

　　“给您的长白山，小姑娘的八音盒。”

　　姜叔以为她干等俩小时又知道里面有人，会发大脾气，寒暄半天想等她燥火降降再让闺女开门，没成想闺女开了门她也没发脾气，还送礼物，半惊讶半惊喜的接过来，抓着她的手连连夸好。

　　“小炎长大了，脾气变好了，还有心想着叔，真好，诶，真好。”

　　林炎尴尬的抽了抽嘴角。姜叔对她的印象大概还是十五年前娇纵惯了喜欢耍脾气的样子，她当年可是真干得出砸牌匾的事儿来的纨绔女少爷。

　　门里面偷听的小姑娘听到有她的礼物，又拉开了门缝，好奇的瞅着她爹手里的东西。

　　“爹，谁啊？”小姑娘看完礼物又转头看她。

　　林炎十年前回来的时候小姑娘才刚出生，不会对她有印象，可就是觉得她眼熟。

　　“叫林姐姐。”姜叔抱着几条烟和一个八音盒，努嘴示意小姑娘叫人。

　　林姐姐……小炎……小姑娘嘟哝了两句突然眼睛一亮，兴奋的拉开门蹦了出来。

　　“林炎！你是林炎对吗？”

　　“没大没小，怎么叫人呢！”林炎还没开口，姜叔已经训斥开了。

　　“不是，爹，林炎！那个，”她指着屋里蹦高，“那个林炎！大姐姐找的林炎！”

　　本来一听不需要□□明，林炎就想着赶紧送完东西赶紧走人的，结果小姑娘一提醒，姜叔拉着她就往屋里走。

　　“对，把这茬忘了。你那童养媳，清沅啊，她都找你好几年了！”姜叔想起大事儿，把手里东西全一股脑塞给小姑娘，急急拉着林炎往屋走，“这几年年年打电话，尤其是今年啊，知道你可能回家换身份证，那是隔三差五的问啊！我这派出所通了电话，县里指示没接几个，全给她造便利了，接了她电话就打给县里打听一圈，再等她打过来告诉她没信儿，一次三轮电话，那叫一个麻烦。”

　　童养媳的叫法大概是这两个寨子对那人共同的习惯称呼，每次见她一个人的时候都要提一句“你那童养媳没跟着你啊”，有些人是嘲笑，有些人是调笑，小时候她分不清，都觉得好听，都应着，长大了她分清了，但因为那个吻改变了这个没有生命的称呼，她开始讨厌这三个字，还有那个人的名字，那么陌生的名字，许清沅。

　　封存多年的人被提及，林炎很抗拒，又被硬拉进门后板着个脸，看到墙上明晃晃贴的三张古早通缉令一样的她的素描画，眉头拧成了绳。

　　三张素描画，全是儿时的她，许清沅离开前那个活泼捣蛋的她，笑着的一张，闹脾气的一张，和面无表情的一张。

　　她早就不是那个样子了，可她全然不知。

　　“清沅她啊，三年前回来了一趟，结果没找到你，回去就寄来了这三幅画，还有她的地址、电话号码、什么抠抠号，还有油什么……”姜叔着急忙慌翻箱倒柜的找那张纸，才想起来他夹到其中一幅画后面了，示意小姑娘爬桌子上去取。

　　“邮箱！”小姑娘听他说不利索，边小心翼翼揭开画的一角，边给补了话。

　　只是胶带黏的久了，她怕揭坏了，还在慢慢撕的时候，林炎已经跪到桌子上长手一伸，唰唰唰将那三幅画全撕了下来，又快又狠。

　　姜叔父女这才闭了嘴看向她，见她压着气将画捏成了一团，先前热情的劲儿立马安静了。

　　林炎没有说话，俯身趴到桌子下将那张夹在画后面，她撕掉画时顺着桌缝滑到地上的纸捡了起来，看也没看上面的联系方式，直接攒成一团和画一起翻手塞进了背包侧兜里，塞的很是用力，连自己的身子都被带着往下坠了两坠。

　　等她冷着脸塞完了，才抬头朝姜叔扯起笑，随便找了个借口：“画的像遗像，不喜欢。”

　　姜叔父女俩这才放松下来，全然当她脾气臭。

　　林炎无意多待，寒暄了几句就走了，临别前姜叔嘱咐她记得打电话联系许清沅，她也点头答应了。

　　只是坐上车离开的时候，她掏出被揉成一团的纸，一张张展开，一寸一寸的撕成了碎片。所有的画像都是正面朝上，她展平了，看着自己一点点变成碎片。唯独那张带着电话号码的纸，她是从背面撕的，从头到尾都没有看一眼正面。

　　当年她颠沛流离，一路乞讨到北京城，满北京城找了她好多年，找到比北京地图都熟悉那些路，都没有找到她。

　　那些年她吃的苦早就磨没了对她的期许，后来在她最迷茫绝望的时候也曾回过家乡，期待过她有一封来信，哪怕只报个平安也行。可什么都没有。从那以后，她也不再期待有了。

　　凭什么，凭什么她终于还清了所有债务，终于可以好好为改善生活奋斗，不再需要任何人陪伴的时候，她又出现了。

　　凭什么她说走就走说出现就出现。

　　当年的情分她早已还清，她早就不欠她的了，不如就此别过，两不相欠。

　　没有当着姜叔的面撕掉这些东西，她是想等她再打来，知道她拿到了联系方式，之后的每天都对她有所期待，有所等待，但她的电话永远不会响，家门口永远也不会出现她的影子。让她也尝尝期待落空，等待渐凉的的感受。

　　可或许，她应该不会像她那样受伤吧。她都三十多岁了，早就该结婚生子有了幸福的家庭，在她这体会到的失落感，转眼就会有人安慰好吧。

　　陈旧的车窗拉开时带着钝矬刺啦的闷响，手一伸出去，漫天的纸屑随着疾速转弯的车身从指缝迅速溜走，在空中打着旋的飞散开去，只留了一手脏兮兮的黑色铅墨。

　　小丑，大概只有她自己。