4、世纪冬末 ...
-
「一」
伦敦是个多雾的城市。
「二」
晚上的时候我被Sulina拉起来去伦敦郊外旷野里的车站等人。初冬的天气这个时候却也很冷，Sulina却兴奋地说Ali要来了。
我们到车站的时候还算早，火车并没有到。伦敦是火车的中途车站，这趟车要到沿海的城市去。
旷野里的车站显得孤单而诡异。伦敦的郊外并没有伦敦市区那样的雾，老远在马车上就看见车站里仅剩下的一盏昏黄的煤油灯和坐在候车椅上打瞌睡的值班员。那昏黄的灯光在马车的玻璃窗上晕开折射，有些朦胧。
已经是深夜，但是马车外车站里冰冷的温度让我毫无睡意，Sulina早已经坐在候车椅上一歪头打起了盹。我抬头看天空。
虽然没有雾，但是依旧看不到我很想看到的星星。
遮雨蓬遮挡住了半片天空，另外的天空上聚集着浓重的铅灰色云层，星星在那些云层的上面。连月亮也只微微露出小小的尖梢算是出来了。
然后猛然地划过一片明黄色的灯光，穿过些微薄凉的空气很刺眼。火车戛然停下，发出很响的声音，短暂的安静被打破，然后更加安静。
车门缓缓地打开，确实很冷，又刮着风，下来的旅客几乎都把头缩进了高高的大衣领子。风还是意外热情地嗖嗖灌进去。
最后下来的那个女人例外。她穿着一件长黑色羊腿袖皮风衣，领子整整齐齐地翻好帖在肩膀上。没有多余的缀花和蕾丝边，简单的款式。
我就猜到，她就是Ali。
她径直向我们走过来，微笑着说你好。
我说，“Sulina睡着了。”
她侧头看看说，“真是没办法呢，这趟火车到得太晚。麻烦你们了。”
Sulina在这个时候睁开眼睛，“Ali你说什么你。哪有啊，我们坐车回去吧。你能来伦敦真是太好了。”她又用眼睛指了指我，“这是Tear。”
「三」
辗转返回市区又过了很久，Ali坐在车上靠窗的位置看窗外，一路上听着我和Sulina交谈只是偶尔地在我们停顿的时候发言，“我以为伦敦的雾很重，可是今天晚上没什么雾。”这是我记得最清楚的一个问题。我和Sulina都无法回答。
回到我和Sulina合住的房子不久这个问题就能解答了，执事在客厅里升起火时Ali就站在落地窗的边上撩开窗帘看外面，半晌说，“下雪了。难怪没有雾。”
我闻言走过去，站在她撩起来的窗帘边上看外面。伦敦突然变得亮了起来，洁白的雪折射着路灯纷繁的光。天上那些厚重的云层终于些微散开，能看见几颗暗淡的星星，“是啊。真是漂亮洁白的雪。”
“我听说，伦敦的雪其实并不干净。因为吸附了许多烟草灰和煤屑。”她轻轻地说。
“别管这些了，睡吧。不好意思呢，要让你在客厅里过夜。房间并没有打扫出来。”我转身走回房间里。
Ali放下窗帘进来，“没关系。”
——其实我听到她说，有些事情不承认还是一样发生了。
「四」
早上起床的时候天已经大亮，执事说Sulina已经出去了请我去餐厅吃早饭。他恭敬地说是Ali小姐做的。
我含混地答应了一声心想她起得也太早了些。
Ali果然已经在餐桌前好整以暇地吃早饭。我有始以来第一回有在家吃早饭而不是去我的茶馆里解决的念头。那早餐的卖像实在太好，用了一整套的银餐具。浇着果酱的面包和烤的松软的蛋糕，还有酥脆爽口的曲奇饼干。咖啡的香气萦绕在整个餐厅里。
我确实被打击到了。
吃早餐的时候我问Ali是否有兴趣要去我的店看看，已经办得小有规模，是伦敦市区里少数有常客惠顾的茶馆。并且已经开设了分店。
“我很有兴趣。不介意的话，我当然想去看看。去帮帮忙也好，闲着没事情。”她说，语气是习惯的礼貌还带上一个微笑。
——总觉得啊，这样的人实在是笑的很假。
“我家的茶馆和别人家是不太一样的。有些穷人无法去歌剧院听曲在我这里也能听到一些比较好的曲子。虽然是比不上歌剧院的那些人，但是权做消遣。”在路上我跟Ali解释。
Ali似乎并没有在听，敷衍地回了一句，“我真想听听看。先去分店好么？”
——人啊，总是羡慕那些外表光华的。她大概有这么说，我就当是没听见好了。
「五」
分店的店员已经开始忙活了，早上客人也很多。有些人愿意在这里消遣时光。我和Ali选了窗户边上钢琴旁边的位置，上面正好有人在弹琴。不知道哪位客人点了要听曲子。这里比总店是要贵一些得，也更上档次。不过客人也很挑剔。
那人才弹完一曲，刚刚坐在门边看书的那个客人就发话了，“真不怎么样。没有比这好一些能让耳朵舒服的音乐么？店长大人不在？”
我摇摇头，其实那曲子对我来说已经算是很不错了。那店员是我从总店分过来的，我刚想起身到台上去Ali按住了我，“说好了我来帮忙的。”
我并不太清楚她是否可以，Sulina一直说她是一个唱歌很厉害的女人，但是那厉害是什么程度的我却无法确定。在伦敦除了歌剧院以外的地方，唱歌的都是很差的流浪歌手。跟他们对比，基本上很多人都是厉害的歌手了。
Ali确毫不担心，她脱下样式简洁的风衣。穿着白色的裙子坐到钢琴的前面，和黑色的钢琴比起来显得相得益彰。
“Tom，he was a piper‘s son，（汤姆是吹笛者的儿子，）
He learnt to play when he was yong，
And all the tune he could play，
Was “over the hills and far away…”
Over the hills and a great way off
The wind shall blow my top-knot off。”
越过山丘奔向远方。
唱得很好，我这样对下台来的Ali说。她却没有喜悦的表情，淡淡地道，“那么你说歌剧院，我们今天就去听一次吧。一天不在店里可以么？”
“没有问题，那就去吧。”我戴上手套拿上帽子站起来。那个下台站在我旁边的店员冲我们鞠了一躬。
我一边走一边出神，可能是为了刚刚Ali那没有喜悦的表情。于是在门口不小心被门槛绊住，向前摔倒。门边上那个对我的店员唱歌不满意的客人疾步走过来扶了我一下。完全绅士的举动。
“谢谢。”我站起身来对他说，这才发现他有一张好看的脸。站得太近因而闻到他身上有淡雅的古龙水的清香。不由得没有停步向门外走去。
「六」
歌剧院整个白天都被包了。只好买了晚上八点以后的票。Ali听到这个消息的时候没有表现出有多惊讶，只是说，“上阶贵族就是爱有钱没地方花。所谓的高雅。”
晚上吃过晚饭我们再出去，怕听得太晚叫雇佣的马车不必再来接我们。车夫已经娶了妻子，应该在家照顾她和孩子。况且歌剧院离家并不太远，走回去也还是可以的。
和Ali在一起实在好运，第三次听到了一般不出来演唱的Lisa的歌声。她被称为整个歌剧院的灵魂人物，据说也是伦敦唱歌最好的人。可是我就是没听出从前的那种味道来。可能是听了Ali无法被别人复制的歌声这原因。
散场果然到了很晚，将近午夜。十一点半。
我和Ali慢慢走回家去——逐渐远离了歌剧院温暖的灯光。我们有一搭没一搭的漫无目的的聊着，Ali说，“我有点失望。唱得并不好。”
“我觉得不错啊。”
“准确来说，并不是能打动人的歌声吧。”她解释道。一个卖花的小女孩在这时突然从我们身边跑过，后面有一群人在追赶。
“小偷站住。”
我和Ali不名就里，却看到Sulina跟在人群后面。她停下来对我们说，“这个女孩偷了我的钱包。上次还道歉了呢，结果还是变本加厉接二连三地犯下了错。今天他们说不抓住她送到警察局去真是丢了颜面。”
“你应该原谅她。她毕竟还是个孩子。”Ali插了一句嘴。
“我们并不想这样的本来。可是这样屡犯不改的孩子不值得相信。”Sulina果断地说。没有听从Ali意见的意思。完全没有。
Ali摇了摇头。“我不赞同。”
——伦敦啊，这个看似繁华的城市早就已经从深处开始腐烂。为了活下去，犯罪猖狂也不足为奇。
——真是善良。当时的我，只有这一个想法。
Sulina还是没有听从Ali的想法，追那些人去了。我们依旧慢悠悠地荡回家去。
半路里又开始下雪了。真是罕见。
我们隐约地听到一声惨叫，过不了多久一个奇怪的绅士飞跃到我们的面前。Ali还算从容，我则被吓倒了。那绅士脸上带着怪异的笑脸面具，手上还拿着滴血的刀子。
他在我们面前停了良久，最后把刀子收回了袖子里。解下身上的披风递给了我们俩个，他依次地吻了我和Ali的手。我闻到他身上有古龙水清香淡雅的味道。
“你是谁？”Ali问他。
“能打动心灵的赤诚之音……”他答非所问，接着才说，“记住我的名字，我叫开膛手杰克。”
然后他又如来时一般离开，我站在越下越大的雪里良久，吐出一句，“伦敦的雪，看起来白，不过那也不能说它很脏。”
“还好，看起来还有那么白。”
「七」
开膛手杰克在伦敦犯下几桩案件，维多利亚女王据说非常生气。我把茶馆关了，免得再节外生枝。
而且，这年头并不太平。
维多利亚女王为这事情派皇家警卫查办了许多人家，并且封了很多人家的房屋。据说还抓了很多人。
被封了房屋的人在街上游荡流窜，冬天很冷。我近所有可能收留了一些我的朋友，可是最后得知他们打算离开伦敦到别的地方去发展。局势动荡不安。
那个下午ALI出去了，我在那个下午得知了我的很多朋友要离开。Sulina正离开伦敦去沿海城市看她的父母，我找不到任何一个人倾诉。在沮丧伤心的时刻ALI又回来了。她一语不发地给我泡了一杯咖啡。
——他们为什么都要走呢？
——因为他们或许早就想走，这只是一个借口而已。在伦敦这样的环境下，谁不想走。可是走归走，他们最后到要回来的。都会。
——那么你为什么会来伦敦？
——因为我离开了原来的城市。因为发生了一些事情。
然后我们谁都没有说话，安静地知道暮色四合，我说，“我等他们回来。”
她说，“没关系，只有你说离开，不会我先走。我陪着你。”她顿了一下，忽然说，“下雪了呢。”
这个冬季的第三场雪，她一样说——下雪了。
“我现在知道了，伦敦的雪，的确很脏。”我这样说。看她站在落地窗的边上，神情竟然有那么的寂寞。
忽而微笑，“不，这确实是我所看过的，最美丽的雪。”
——这个时代会去么。
——会得。在这个冬天结束以后。
「八」
There is nothing to stop
you longing for the freedom to
Career ideas
Free your heart about
Way through the dark years
Also feel at a loss
When you bow to the moment
Only to discover at the foot of the road
The hearts of the free world
Gaoyuan so clear
Never a decline in full bloom
Blue lotus
————〈END〉————
作者有话说
第4章 世纪冬末
