《黑白冬日》吴居山

11、雪松与茧

　　雨丝斜斜地织着，初秋的凉意裹着铁锈般的腥气，漫进实验室的窗缝。
　　常杰蜷缩在窗台边，指甲深深掐进掌心，留下弯月形的白痕，又慢慢褪去血色，像从未存在过的印记。
　　玻璃上蜿蜒的水痕将窗外的银杏叶割成破碎的金箔，风一吹，便有细碎的金黄坠落，恍惚间，那若有似无的雪松香又漫了过来。
　　是宫远洲衬衫袖口的气息，干净，清冽，带着一点木质的沉郁，像雪松扎根在寒夜里的沉静，又像一剂缓慢生效的毒药，正一寸寸蚀着他的神经，从指尖到心脏，每一寸都泛起麻意。
　　药片在齿间碎裂，苦味漫开来，顺着舌尖钻进喉咙，又沉进胃里，泛起一阵空泛的涩。这苦味让他想起最后一次见宫远洲时，那人西装第三颗纽扣上的咖啡渍。深褐色的印记，边缘有些晕开，像块化不开的痂，黏在米白色的面料上，突兀又刺眼，像茧壳上一道未愈合的裂痕。
　　常杰摊开掌心，七片白色的帕罗西汀整齐排列着，小小的，薄薄的，刚好是一周的量，像裹在茧里的细碎微光，勉强支撑着他不被黑暗吞噬。
　　医生说过不能擅自加量，说过量的药物会让神经变得迟钝，会模糊清醒与混沌的界限。但此刻他需要双倍剂量，需要那股钝重的麻木感，才能压下指尖那股不受控制的冲动。
　　点开对话框，给宫远洲发一句无关紧要的问候，哪怕只是问一句，今天有没有喝咖啡，有没有想起他。
　　指尖悬在屏幕上方，屏幕亮着，对话框里还存着半年前的消息，像一段凝固的时光，躺在那里，不声不响，却沉甸甸地压在心头，越攒越重。
　　三年前的初雪日，化学楼顶层的白炽灯管嗡嗡作响，光线惨白得像手术室的灯，照在冰冷的瓷砖地面上，反射出刺眼的光。
　　走廊里空无一人，只有风声顺着窗户的缝隙钻进来，呜呜地响，像谁在低声啜泣。
　　宫远洲的雪松香，是他第一次触碰到的温暖。
　　常杰攥着被红笔批注得密密麻麻的论文，指节因为用力而泛白，在门把手上凝出薄薄一层霜。那是他第三次被退回的改稿，红色墨迹爬满纸面，横横竖竖，圈圈点点，像一道道未愈合的伤口，狰狞地铺展着，映得他眼睛发疼，扭曲着挣扎。
　　他站在宫远洲的办公室门口，迟迟不敢敲门，喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。他怕再看到宫远洲眼里的失望，怕那沉沉的目光落在自己身上，像一块石头，压得他喘不过气，怕自己刚要舒展的羽翼，又被茧壳紧紧裹住。
　　门内传来轻微的翻动纸张的声音，他深吸一口气，指尖轻轻叩了叩门板，声音细若蚊蚋。进来。宫远洲的声音传来，低沉，平稳，听不出情绪，却让常杰的心跳漏了一拍。他推开门，低着头，把论文递过去，指尖微微颤抖。
　　又错了？宫远洲放下钢笔，镜片后的目光沉沉的，像一杯冷透的茶，没有温度，却带着穿透力，直直地落在常杰身上。没等常杰回答，他的指尖已经轻轻划过常杰冻得发红的耳垂，指尖的温度透过单薄的皮肤传过来，烫得常杰浑身一僵。怎么不戴围巾？那温度，像雪松上的暖阳。
　　常杰浑身一僵，连呼吸都忘了。从小在河北县城长大的少年，早习惯了母亲常年缺席的寒冬，习惯了父亲走后，那台老旧的煤球炉永远烧不暖的屋子，习惯了冬天里，指关节上反复结出的暗红的痂。那些寒冷的日子里，没有人问过他冷不冷，没有人在意过他手上的冻疮，没有人会用温热的指尖，轻轻触碰他冻得发红的耳垂。
　　此刻被宫远洲裹着羊绒大衣的手臂圈住，后颈蹭到对方胡茬的瞬间，某种危险的温暖顺着脊椎爬上来，像藤蔓缠上枯木，像茧丝缠上指尖，密密麻麻，不肯松开，让他甘愿沉溺在这片刻的温柔里。
　　这里要仔细些。宫远洲的气息喷在他耳后，温热的，带着雪松香，那气息像雪松扎根土壤的沉稳，给人莫名的安心，笔尖在草稿纸上画出流畅的曲线，字迹工整，有力。
　　常杰盯着那截执笔的食指，忽然发现他无名指根部有道细疤，不长，细细的，浅浅的，像一道没接好的裂痕，藏在指节的褶皱里，不仔细看，根本发现不了。
　　他想问这道疤是怎么来的，想问宫远洲年轻的时候，是不是也经历过什么难熬的日子，可话到嘴边，又咽了回去，只是死死地盯着那道疤，仿佛要从上面，看出宫远洲不为人知的过往，看出他藏在雪松般沉稳下的脆弱。
　　窗外的雪越下越大，簌簌地落着，像要把整个世界都埋起来，埋掉所有的喧嚣和不安，也埋掉他心底那点隐秘的胆怯。
　　宫远洲忽然按住他的手背，掌心的温度透过薄薄的纸张传过来，滚烫。
　　钢笔在纸上洇出一团墨，黑色的墨迹慢慢晕开，像他此刻乱了章法的心跳，也像果壳上裂开的一道缝，漏进一丝光亮。
　　叫我远洲。
　　常杰的喉咙发紧，像被什么东西堵住了，嘴里嗫嚅着，发不出任何声音。
　　这两个字在舌尖打转，温热，又带着一丝胆怯，他不敢说出口，怕一说出口，就打破了此刻的平静。
　　宫远洲没有催促，只是静静地按住他的手背，目光柔和了许多，不再像刚才那样沉郁：这篇论文写的是可以的，再改改。
　　常杰心中升起一番雀跃，那是他第一次，被人如此肯定，第一次，觉得自己的努力，没有白费。
　　他抬起头，撞进宫远洲的目光里，那目光里，有鼓励，有期许，还有一些他看不懂的情绪，像深不见底的湖水，让他忍不住想要沉溺，想要借着这份光，慢慢挣脱泥淖。
　　宫远洲看着他眼里的光亮，嘴角微微上扬，露出一抹浅淡的笑意：你是朵花，我想让你开得更加灿烂，想让你挣脱束缚，不再被包裹。
　　常杰的眼眶一热，鼻尖发酸，连忙低下头，掩饰住眼底的湿意：我会再认真改一改的。
　　他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，像被风吹动的芦苇，轻轻颤抖。
　　说完，他转身走出办公室，轻轻带上房门，仿佛怕惊扰了什么。
　　转身的那一刻，他又看到了那个相框，那张宫远洲和妻子女儿的合照。
　　走廊里的风依旧很冷，可他的心里，却像被一团火点燃了，温热滚烫。
　　这种关系，他们已经持续了快四年。四年，足够让一份小心翼翼的好感，变成一份纠缠不清的情愫，也足够让常杰，在这份感情里，越陷越深，无法自拔。
　　他无数次想要斩断这段关系，想要逃离宫远洲的温柔，可这其中，纠缠了太多的情愫，太多的依赖，太多的不甘，还有一丝连他自己都不愿承认的私心，像一张无形的网，像层层缠绕的茧丝，把他牢牢困住，动弹不得。
　　常杰自己总会回忆与宫远洲经历过的过往，那些细碎的瞬间，那些微不足道的小事，却都满怀温存，像一颗颗珍珠，串联起他整个青春，在他灰暗的日子里，发出微弱的光。
　　他常常一个人，在深夜里，反复回想那些画面，一遍又一遍，直到天亮，直到眼里布满红血丝，直到那份温存，被无尽的纠结和痛苦，一点点吞噬。

　　二零一九年秋，常杰大一第一学期末，空气里还残留着夏末的余温，校园里的银杏叶，刚开始染上淡淡的金黄。
　　一天下午，他正在宿舍敲键盘，手机忽然震动了一下，是微信好友申请，备注是宫远洲。他的心猛地一跳，手指顿在屏幕上，犹豫了很久，才轻轻点下了通过。
　　他几乎是立刻，就发了消息过去。老师好。三个字，他删了又改，改了又删，生怕语气不够恭敬。
　　宫远洲的消息回复得很快：常杰，我们组年终总结，你有时间的话，可以来旁听。晚上大家吃饭，你也一起来参加。答疑下半学期开学就要选导师了，你可以趁机会了解一下各位老师。
　　紧接着，宫远洲转发了一条年会的群消息，消息里写着：给老师同学们好，本周五举办课题组年终总结会，请大家预留好下午和晚上的时间，准时参加，会后统一前往餐厅聚餐……
　　常杰看着那条消息，心跳得很快，指尖有些发凉。他快速回复：可以的，老师，需要正装出席么？
　　他怕自己穿得太随意，不合时宜，怕在众多老师和同学面前，显得格格不入。
　　宫远洲：不用，像平常一样穿就可以了。
　　会议当天，常杰提前半个小时就到了会议室，找了一个最角落的位置坐下，低着头，不敢四处张望。
　　会议室里的人越来越多，三三两两地交谈着，声音嗡嗡的，让他有些烦躁，又有些紧张。他拿出手机，漫无目的地翻着，却一个字也看不进去，目光总是不自觉地飘向会议室门口，盼着宫远洲的出现。
　　就在这时，手机震动了一下，是宫远洲发来的消息：你来参加会议了么？我提前到了，但是没见到你。
　　简单的一句话，漫过他的心底，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。
　　常杰的心一暖，回复：老师，我在角落里。
　　他随即附上一张照片，照片是从他的角度拍的，刚好能拍到宫远洲的侧脸，阳光透过窗户，落在宫远洲的脸上，柔和了他的轮廓。
　　宫远洲：那就好。
　　会议开了整整一个下午，大多是老师们的总结和对下学期工作的安排，很多专业术语，常杰听得云里雾里，只能凭着感觉，胡乱记着笔记。
　　他的目光，却总是不受控制地落在宫远洲身上，看着他说话时的样子，有时低头记录，偶尔也皱眉思考。
　　晚上吃饭，餐厅里很热闹，老师们和同学们围坐在一起，喝酒，聊天，笑声不断。
　　常杰坐在角落里，默默地吃饭，很少说话，只是偶尔抬起头，看看不远处的宫远洲。
　　宫远洲被一群老师围着，谈笑风生，举手投足间，都透着成熟男人的魅力。
　　中途，他借口去卫生间，起身离开了座位。走廊里很安静，与餐厅里的热闹形成了鲜明的对比。他站在走廊的窗户边，看着窗外的夜色，深深吸了一口气，就在这时，身后传来一个熟悉的声音。
　　老师！常杰连忙转过身，脸上露出一丝拘谨的笑容，心跳又开始不受控制地加快。
　　宫远洲笑意盈盈地看着他，目光温和，没有了会议上的严肃：怎么样，今天有没有什么收获？
　　常杰低下头，有些不好意思：第一次听这种主题会，云里雾里的，感觉大家都很厉害。
　　宫远洲笑了笑，语气依旧温和：有没有想要选的导师？
　　常杰抬起头，撞进宫远洲的目光里，他深吸一口气：我觉得每位老师都很厉害，但真的想选的话……
　　他的话还没说完，宫远洲就开了口，声音清晰而坚定：来我组里吧。
　　与此同时，常杰也说出了后半句话：……我想选您。
　　两人的声音重叠在一起，空气里，仿佛有一瞬间的寂静。
　　宫远洲笑了，笑得眉眼弯弯，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度，透过薄薄的衣服传过来，烫得常杰浑身一僵。
　　宫远洲：那太好了，我们志同道合。
　　常杰的心里，像被什么东西填满了，暖暖的，满满的，他忍不住笑了，眼里闪烁着光亮。
　　宫远洲：等寒假过后，我们再吃饭，你很有潜力，我想看着你绽放。

　　寒假很快就到了，常杰收拾好东西，回到了河北的小县城。家里依旧很冷，空荡荡的，没有一丝烟火气，母亲依旧不在家，只有他一个人，守着一间冰冷的屋子。他每天除了看书，就是发呆，脑海里，总是不自觉地想起宫远洲，想起他温和的目光，想起他温暖的指尖，想起他说过的话。
　　就在他快要陷入无尽的沉寂时，快递员打来电话，说有他的包裹。他很疑惑，自己没有买东西，是谁寄来的？
　　他匆匆跑到快递点，取了包裹，包裹很大，很重，上面没有寄件人姓名，只有一个陌生的地址和电话。那一刻，他心里隐隐有了期待。
　　他回到家，小心翼翼地拆开包裹，里面是两本厚厚的学术刊物，封面印着密密麻麻的文字，都是他平时很难接触到的专业资料。他忽然想起，宫远洲之前问过他的家庭地址，说是有东西要寄给他，原来，就是这两本刊物。
　　但让常杰感到意外的是，包裹里，还有一套价值不菲的护肤品，包装精致，上面印着他从未听过的牌子Logo。
　　他立刻拿出手机，给宫远洲发消息：刊物收到了，谢谢老师。但为什么里面还有一套护肤品？
　　他指尖打下的文字里，有疑惑，有不安，还有一丝不易察觉的欢喜。
　　宫远洲的消息很快就发来：刊物你先看，对以后写论文有好处。关于护肤品，是因为我上次见你皮肤干得厉害，脸颊还有起皮的痕迹。大瓶的是洗面奶，小瓶的大部分是乳液，还有一瓶面霜，晚上睡前涂，保湿效果很好。你先试试，如果有改善，以后就用这个，快用完了告诉我，我再给你买。
　　常杰看着那条消息，眼眶一热，鼻尖发酸，眼泪忍不住在眼眶里打转。他攥着手机，指尖微微颤抖，心里像浇了一股暖汤，暖暖的，熨帖着他心底最柔软的地方。
　　他从未收到过这种礼物，也从没有受到过这般的关心。在他灰暗而孤独的青春里，宫远洲的出现，就像一束光，像一棵雪松，矗立在他的世界里，发着亮，折射出光，也温暖了他冰冷的心房。
　　他回复：这太不好意思了，让您破费了。
　　宫远洲：没事，我经常送学生各种礼物，但护肤品还是第一次，希望你能用得合适。别想太多，好好看书，好好过年。
　　常杰看着那条消息，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
　　他擦了擦眼泪，回复：祝您新年愉快，我们开学见了。
　　那个寒假，常杰过得很温暖。每天，他都会抽出时间看宫远洲寄来的刊物，看不懂的地方，就记下来，等着开学后问宫远洲。
　　他常常会给宫远洲发消息，分享自己的日常，分享县城里的雪景，宫远洲总是会及时地回复他，叮嘱他注意保暖，叮嘱他好好休息，叮嘱他不要太累。

　　年后开学，天气渐渐暖和起来，校园里的玉兰花，已经长出了小小的花苞，含苞待放，透着一股生机与希望。宫远洲履约，请常杰在中关村的老福洲吃饭。那是一家很有名的餐厅，装修精致，格调高雅，是常杰从未去过的地方。
　　常杰提前半个小时就到了餐厅门口，站在门口，犹豫了很久，他给宫远洲发消息：老师，我到了。
　　宫远洲：你来得好早，我还在路上，有点堵车。你可以去一号楼二层歇一会，那里有休息区，环境很好。
　　常杰：没事，听同学们说，中关村的花都开了，我就随便转转，等您就好。
　　他走出餐厅，沿着路边慢慢走着，路边的玉兰花，已经展开了小小的花苞，嫩白的花瓣，包裹着淡黄色的花蕊，吸吮着春天的阳光和暖气，准备大放光彩。风一吹，淡淡的花香漫过来，清新而淡雅，让人心旷神怡。他看着那些花苞，想起宫远洲说的话，他说，自己是一朵花，他想让自己开得更加灿烂。
　　没过多久，宫远洲就到了。他穿着一件米白色的衬衫，袖口挽起，露出一截手腕，身上依旧带着那股清冽的雪松香，矗立在春日里，沉稳而温柔。他笑着走到常杰身边，拍了拍他的肩膀：让你久等了，我们进去吧。
　　走进餐厅，宫远洲找了一个靠窗的位置坐下，拿起菜单，熟练地点了菜。他点了很多菜，都是常杰从未吃过的，其中，有一道五百九十九元一例的佛跳墙，这相当于常杰小半个月的生活费。
　　对于常杰这种小门小户的普通孩子，他觉得过于奢侈了，心里有些不安，想要开口阻止，却又不知道该怎么说。
　　除此之外，宫远洲还点了一瓶一四年的智利红酒，暗红色的酒液，装在精致的酒瓶里，透着一股昂贵的气息。
　　这是他第一次喝这么贵的酒，也是他第一次，如此真切地感受到，他和宫远洲之间的差距。
　　他一开始以为，还会有别的同学，还会有其他的老师，可直到菜都上齐了，也只有他们两个人。平常家的孩子，都会有更加细腻的感知，都会更加敏感，从这次开始，他感到宫远洲对自己，有与其他人的不同之处。那种不同，很微妙，很隐晦，像一层薄薄的纱，笼罩在两人之间，看不清，摸不透，却又真实地存在着。
　　一顿饭花了近三千块钱，这让常杰感到无比的不解，也感到无比的压力。他不确定宫远洲为什么要对自己这么好，不知道这份好，是出于老师对学生的关爱，还是出于其他的情愫。他不敢问，也不敢想，只能默默地吃饭，偶尔，会抬起头，看看宫远洲，眼神里，有疑惑，有不安，还有一丝连他自己都不愿承认的贪恋。
　　吃完饭，天色还早，宫远洲提议，去附近的公园逛逛。常杰点了点头，没有拒绝。公园里，人不多，很安静，路边的柳树，已经抽出了嫩绿的枝条，随风摇曳，像发丝。有的玉兰花已经展开了花苞，含苞待放着，吸吮着春天的阳光和暖气，准备大放光彩。
　　宫远洲走在前面，放慢了脚步，等着常杰。天越来越暖和了。他开口说道，声音低沉，带着一丝感慨，像雪松在春风中低语，温柔而有力量。
　　常杰弯腰倚靠在大理石栅栏边上，看着湖里的野鸭，它们在水里自由自在地游着，时不时地低下头，啄食水里的水草。
　　春江水暖鸭先知。他轻声说道，语气里，带着一丝淡淡的笑意。
　　湖波荡漾着，阳光洒在湖面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。两人的倒影，斜着摆放在石桥上，被春柳的细枝末影缠绕在一起，显得凌乱斑驳，却又紧紧相依，无法分割。
　　那一刻，常杰忽然觉得，时间仿佛静止了，整个世界，只剩下他和宫远洲两个人，只剩下湖边的风声，只剩下湖里野鸭的嬉戏声，只剩下两人之间，那若有似无的淡淡气息。

　　大学二年级，常杰变得更加努力和勤奋。他把所有的时间和精力，都放在了学习和科研上。学校八十周年校庆比赛活动中，常杰凭借自己的努力，获得了国家级竞赛一等奖和其他很多奖项，综测加了三十多分，这对他保研，打下了很好的基础。
　　他第一时间，就把这个好消息告诉了宫远洲。我觉得保研是稳的，按当下的成绩来讲。他的语气里，有掩饰不住的喜悦和骄傲，像一个得到了糖果的孩子，想要得到大人的夸奖。
　　宫远洲的消息回复得很快，语气里，也带着明显的喜悦：小心驶得万年船，你要保持，不能骄傲。如果需要，我最近的一篇论文，给你挂一个名字，对你保研，会更有帮助，不知道你需不需要？
　　常杰的心猛地一跳，脸上露出一丝惊喜，可随即，又被不安取代：这是不是不太好？
　　他知道，宫远洲的论文含金量很高，如果能挂名，对他的保研增益甚广，甚至会影响到他以后的申博。这是一个难得的机会，一个可以让他少走很多弯路的机会。可他又觉得，这样太投机取巧了，太对不起宫远洲，也太对不起自己的努力。
　　宫远洲：没关系，这是你应得的。你很努力，也很有天赋，配得上这份荣誉。我想把你留下，留在我身边，继续做科研。
　　常杰看着那条消息，眼眶一热，心里充满了感动：其实，这么久了，我也离不开了。
　　他轻声说道，语气里，带着一丝不易察觉的依赖。
　　宫远洲：离不开谁？
　　他的语气带着一丝调侃，又带着一丝期待，像在试探着什么。
　　常杰知道宫远洲在打哑谜，他的心跳得很快，脸颊发烫，连忙模糊道：离不开北京，还有很多的人。
　　他不敢直接说出宫远洲的名字，不敢把自己心底的情愫，赤裸裸地展现在宫远洲面前。他怕被拒绝，怕这份来之不易的温暖，会因为自己的鲁莽，而彻底消失。
　　宫远洲追问：离不开什么人？
　　语气很执着，不肯放弃，像是一定要得到一个明确的答案。
　　常杰的心跳得更快了，手心都冒出了汗：很多人。
　　他依旧在逃避，依旧在掩饰。
　　宫远洲：很多人中，包含我么？
　　这句话，像一颗石子，投进了常杰的心湖里，激起了层层涟漪，也像一把剪刀，轻轻剪开了茧房，让他再也无法逃避。
　　他看着屏幕上的这句话，犹豫了很久，终于，鼓起勇气：当然包含。
　　宫远洲：那就好，你也是离不开的人。
　　常杰捂住自己滚烫的脸颊，看向窗外昏黄的夜光，陷入迷炫的黑暗。

　　这一年，新冠一直肆虐，整个城市，被一层压抑的气氛笼罩着。学校实行封校管理，学生们不能随意进出校园，不能接收快递外卖，只能待在宿舍里，每天过着两点一线的生活，枯燥而乏味。
　　就在这样压抑而枯燥的日子里，常杰因为智齿发炎，导致下巴和脖子肿胀得厉害，连说话都变得困难，还一直耳鸣，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
　　他吃了布洛芬，却没有任何效果，炎症越来越严重，疼得他整夜整夜睡不着觉，精神状态越来越差。
　　学校校医室没有对症的药物，又恰逢封校，他走投无路之下，他只好求助宫远洲。
　　他给宫远洲发消息，语气里，带着无助和痛苦：老师，我智齿发炎了，很严重，下巴和脖子都肿了，还一直耳鸣，吃了药也没用，校医室没有对症的药，封校也出不去，我该怎么办？
　　宫远洲得知消息后回复：你别着急，我马上从校外买好药，开车送到校区门口，你到时候去门卫室取。等着我，别担心。
　　常杰看着那条消息，心里感到温暖，所有的无助和痛苦，仿佛都在那一刻，削减了大半。
　　他回复：好，谢谢，麻烦您了。
　　没过多久，宫远洲就发来消息：我剥好了柚子，和药一起放在了门卫室，还有些其他的水果，都是补充维生素的，对你的炎症恢复有好处。药的用法，我写在纸条上了，你一定要按时吃，不要忘了。有事给我打电话，我一直在等你消息，随时都在。
　　常杰立刻穿上衣服，匆匆跑到门卫室。门卫室的保安，递给了他一个袋子，袋子里，有药，有剥好的柚子，还有苹果、橙子、猕猴桃，满满一袋，沉甸甸的，带着宫远洲手心的温度。
　　他拿起袋子，指尖碰到了一张纸条，纸条上，是宫远洲工整的字迹，详细地写着每种药的用法和用量，还有一些叮嘱的话语，字迹温柔。
　　常杰从保安室取到水果和药的时候，宫远洲已经离开了。天下起了大雪，这是冬天的第一场雪，雪下得很急，很大，一片片雪花，像白色的精灵，从天空中飘落下来。
　　他抬头看了看天空，雪花落在他的脸上，冰凉冰凉的，却一点也不觉得冷。他走回宿舍时，头发上、肩膀上，已经落了一头的雪，像一个雪人。
　　他拿出手机，拍了一张自己的照片，发给宫远洲：雪下得好急，比你走得还急。
　　他的语气里，带着一丝撒娇意味。
　　宫远洲的消息随即发来，语气里，带着一丝愧疚和心疼：对不起，我今天还有事，不能一直陪着你，明天不能给你剥柚子了。你想吃什么告诉我，我后天开车给你带过去，不管是什么，我都给你买。
　　常杰看着那条消息，眼眶温热：下雪了路滑，小心开车。
　　宫远洲：好，我会的。后续的一切，我都会帮助你，无论你有什么困难，无论你遇到什么事，都可以找我。我指的是，不止学习上。
　　他们的相处，总是扑朔又迷离，像斑驳掉落的蝉翼碎屑，漂浮在平静水面上，不真切，有一点波光，又看得真切。
　　常杰看到聊天框中的这句话，心跳得厉害，像要冲出胸膛。他知道，宫远洲这句话，意有所指，知道这份关心，已经超出了老师对学生的界限。他贪恋这份超越界限的温暖，又害怕这份温暖，会给自己带来无尽的麻烦，使自己陷入无法自拔的深渊，。
　　他抬头看外面的雪，下得更大了，雪花漫天飞舞，把整个世界都变成了白色，干净、纯粹，却又透着一丝冰冷的孤寂。

　　年后，疫情渐渐好转，封校令暂时解除，校园里恢复了往日的热闹。天气渐渐暖和起来，冰雪融化，草木发芽，到处都透着生机与希望。
　　常杰邀请宫远洲一起锻炼。常杰常年有跑步的习惯，每天都会抽出时间，在学校的操场，或者去附近的森林公园，有时候，还会拍一些跑步的视频，发在朋友圈里。跑步的时候，他能感受到自由，能暂时忘记心底的纠结和痛苦。
　　宫远洲很快就回复了消息：我看你经常发跑步的视频，还参加了北京的半马比赛，很厉害。
　　常杰：随便跑跑，没有得到名次，喜欢那种奔跑的感觉，能让我静下心来，忘记所有的烦恼。
　　宫远洲：能跑下来已经很厉害了，很多人，连尝试的勇气都没有。
　　常杰：学校要举办校运动会，我报名了一千米。您有报名什么职工项目么？
　　他试探着问道，心里，隐隐有一些期待。
　　宫远洲：没有关注，但现在报名应该还来得及。
　　常杰：您准备报名什么项目？我希望，能和您一起跑步。
　　宫远洲：可以和你一样，一千米。但我很久没有锻炼了，可能跑不动，还是年轻好，跑得更远，跳得更高，有无限的可能。
　　语气里，带着一丝感慨，一丝羡慕，感慨时光在自己身上刻下的痕迹，羡慕此刻他的年轻和恣意。
　　常杰：距离运动会还有一个月。我们每天都跑一点，从明天开始，我带着你，慢慢练，一定能跑下来的。
　　宫远洲：好，都听你的。
　　第二天一早，两人在约定好的森林公园碰面。天刚蒙蒙亮，公园里，人很少，空气很清新，带着草木的清香，还有一丝淡淡的雾气。
　　宫远洲装备齐全，擦汗巾、运动耳机、运动饮料、护膝，还有一个专门的运动背包。他打开背包给常杰看，脸上带着一丝不好意思的笑容：我在网上查了攻略，说这些是跑步必备的，怕少带了什么，影响跑步。
　　常杰穿得很简单，一身黑色的运动装，没有背包，手里，只拿着一瓶矿泉水。他看着宫远洲齐全的装备，忍不住笑了：不用这么麻烦，跟着我跑就行，我跑慢一点，陪着你。
　　宫远洲已经很久没有这么大强度的锻炼，刚开始跑的时候，他跑得很慢，呼吸急促，没过多久就满头大汗。但常杰把速度和节奏，掌控得很好，他一直陪在宫远洲身边，放慢自己的速度，时不时地提醒宫远洲，调整呼吸，不要着急。
　　三公里结束后，宫远洲大汗淋漓，扶着路边的树干，大口大口地喘着气，脸色有些红胀，却又带着一丝舒畅痛快的笑容。他看着身边的常杰，眼里满是感激：谢谢你，要是没有你，我肯定跑不下来。
　　常杰递给她一张纸巾，笑着说：我会慢慢提升速度，一个月后，一定会有改变，到时候，我们一起站上赛场，一起拿到好成绩。
　　宫远洲接过纸巾，擦了擦脸上的汗水，点了点头：我感觉这种跑步方式很好，很舒服。如果我一个人，肯定不可能完成，我太缺少陪伴了。
　　他的语气里，带着一丝孤独，像一棵独自矗立的树，看似沉稳，但孤独。
　　常杰看着他，心里竟泛起一丝心疼，轻声重复：你缺少陪伴。
　　宫远洲擦汗的动作顿了顿，抬起头，看着常杰，眼底有一丝复杂的情绪，像深不见底的湖水，让人看不懂：是啊，我缺少陪伴，缺少一个能一直陪着我的人。
　　那一刻，常杰忽然想说，我陪着你，我会一直陪着你。可话到嘴边，又咽了回去，他不敢说，也不敢承诺，他怕自己做不到，怕这份承诺，会变成一种负担，怕他们之间的关系，会因为这份承诺，而变得更加复杂，更加纠缠。
　　从那以后，每天一早，两人都会在森林公园碰面，一起跑步，一起锻炼。宫远洲的进步很快，从一开始的三公里都跑不下来，到后来，能轻松跑完五公里，甚至更远。跑步的时候，他们很少说话，只是默默地跑着，听着彼此的呼吸声，感受着身边人的温度，空气中，弥漫着一种安静而温柔的气息，那种气息，很微妙，很美好，让人舍不得打破。
　　有时候，跑完步，他们会坐在公园的长椅上，休息一会儿，聊聊天。宫远洲会给常杰讲一些自己年轻时候的故事，讲自己求学时的艰辛，讲自己做科研时的挫折，讲自己这些年，一个人的孤独与不易。那些过往，像泥浆，裹着宫远洲，一层层，变得干涸，让他变得沉稳，也变得孤独。
　　常杰总是静静地听着，不说话，只是偶尔，会抬起头，看看宫远洲。

　　一个月后的秋季校运动会上，阳光明媚，彩旗飘扬，操场上，人声鼎沸。一千米比赛开始，响起了同学们的呐喊声和欢呼声。
　　宫远洲冲过终点线的那一刻，浑身大汗淋漓，却笑得格外灿烂。他走下领奖台，就把奖状拍照给常杰，语气里，充满了喜悦：多亏了你，要是没有你，我肯定拿不到这个奖。
　　常杰看着那张照片，望向不远处的宫远洲，看到他笑着的脸，回复道：最重要的是你自己的坚持，我只是做了我该做的。
　　宫远洲：下周一是不是你生日？
　　常杰诧异了一下，他从来没有告诉过宫远洲自己的生日日期：对，你怎么知道？
　　宫远洲：之前整理学生档案的时候看见的，记在了心里。下周一请你吃饭，庆祝我们都取得了好成绩，更重要的是，给你庆生。
　　常杰感到意外，因为这么多年，从来没有人会如此用心地记住他的生日，从来没有人会特意给他庆生。

　　生日当天，宫远洲提前订好了餐厅，还订了一束手捧花。那是一束向日葵，金黄色的花瓣，像太阳一样，耀眼而温暖，散发着淡淡的花香。
　　宫远洲把花递给常杰，脸上，带着温柔的笑容：挑来挑去，还是觉得向日葵最合适你。你就像向日葵一样，倔强，勇敢，又带着骄傲。
　　常杰接过花，鼻尖萦绕着向日葵淡淡的花香，心里，像被阳光填满了，暖暖的，满满的。他抬起头，看着宫远洲，眼里，闪烁着泪光，却笑得格外灿烂。
　　常杰：谢谢，这是我收到过最好的生日礼物。
　　那天晚上，他们喝了很多酒，红酒的醇香，混合着淡淡的悲伤，在空气中弥漫开来。
　　宫远洲给常杰讲了许多自己年轻时候的故事，讲自己曾经的梦想，讲自己曾经的遗憾，讲自己这些年的孤独与迷茫。
　　他说，常杰和年轻时候的自己，很像，不是草，而是一朵花，在贫瘠土地中生长起来的倔强的花，努力地汲取养分，努力地绽放自己。所以，他才会注意到常杰，才会想要靠近常杰，在了解后，想要更加了解，想要尽自己最大的努力，去保护他，去呵护他，去让他，少走一些自己曾经走过的弯路。
　　宫远洲总是悲叹自己的青春，感觉有太多只有在青春年少时能做的事，但没有完成，有太多的遗憾，留在了年轻的时候，再也无法弥补。他说，青春是美好的，是纯粹的，是无忧无虑的，可他的青春，却充满了艰辛，遗憾，身不由己。
　　常杰静静地听着，一边喝酒，一边流泪。他看着眼前的宫远洲，这个成熟、稳重、坚强的男人，此刻却像个像个玻璃杯，脆弱而易碎。
　　他伸出手，轻轻拍了拍宫远洲的肩膀，轻声说：现在的你，是巍峨的一棵树，撑起了枝繁叶茂，也盘根错节。
　　宫远洲看着他，眼里充满了温柔，还有一丝不易察觉的悲伤：我已经四十五岁了，缺少了太多的活力，再也没有了年轻时的孤勇，再也不敢像你这样，不顾一切地去挣脱，去追逐。
　　他抬手，指尖轻轻拂过常杰眼角未干的泪痕，动作温柔得像对待易碎的珍宝，那指尖的温度，依旧滚烫，像雪松上未化的暖阳，一点点熨帖着常杰心底的柔软。
　　宫远洲：直到遇见你，我才觉得，那些被我尘封的遗憾，好像有了一点点弥补的可能。
　　常杰的心跳骤然停滞，随即又疯狂地跳动起来，比任何时候都要剧烈：可我，什么都做不了。
　　宫远洲：不，你已经做了太多。你的陪伴，是我所需要的。
　　常杰不再躲闪，不再掩饰，伸手，轻轻握住了宫远洲的手。宫远洲的手微凉，指腹有常年握笔留下的薄茧，宽厚，带着让人安心的力量：远洲。
　　他没有丝毫胆怯，声音清晰而坚定，褪去了所有的拘谨与羞涩：你的遗憾，我陪你慢慢弥补。
　　宫远洲的身体猛地一僵，握着常杰的手，不自觉地收紧，眼底泛起一层湿润的光晕，那是沉淀了半生的孤独与遗憾，在这一刻，被温柔与期许包裹。
　　他从未想过，自己随口的一句感慨，会换来这个常杰如此坚定的回应。
　　常杰。他轻声唤着他的名字，声音带着一丝不易察觉的哽咽。你知道吗？我一直很怕，你给我带来的东西太多，而我是被禁锢的，我无法给你我的全部。
　　常杰摇了摇头，眼底闪烁着坚定的光：只要你在，就是全部。
　　红酒的醇香在空气中弥漫，混合着两人眼底的温柔与期许，驱散了所有的不安与犹豫。窗外的夜色渐深，月光透过餐厅的窗户，洒在两人身上，温柔而静谧，将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，再也无法分割。
　　那天晚上，他们聊了很久，从深夜聊到黎明，聊过去的遗憾，聊现在的陪伴，聊未来的期许。他们交换着彼此的创伤，彼此的童年，也交换着彼此的身体。
　　天色微亮时，窗外泛起了淡淡的鱼肚白，第一缕阳光穿透云层，洒进餐厅，照亮了两人相握的手。
　　常杰靠在宫远洲的肩膀上，感受着他沉稳的心跳，还有他身上清冽的雪松香。宫远洲轻轻抚摸着常杰的头发，动作温柔而小心翼翼。

　　那本刊物，是常杰帮宫远洲去办公室取的。
　　初春的午后，阳光懒洋洋地铺在走廊里，教研室在开组会，宫远洲抽不开身，便发消息给常杰：去我办公室，书柜第二层，左边那本，帮我拿过来。
　　办公室的门推开，一股熟悉的雪松香漫过来。窗帘半拉着，光线柔和，书架上的书排得整整齐齐，桌上摊着几份论文，还有一杯喝了一半的咖啡。咖啡渍在杯沿结了一圈褐色的痕迹，像年轮。
　　他走到书柜前，找到第二层，左边那本。伸手去拿的时候，目光落在书柜的最上一层。
　　那里立着一个相框。
　　银色的边框，简简单单，不张扬。相框里，宫远洲站在一片草地上，身后是一片模糊的绿色，像是某个公园。他穿着常杰见过的那件米白色衬衫，笑容温和，和平时一样。不一样的是，他身边站着一个女人。女人穿着淡蓝色的连衣裙，长发披肩，微微侧着头，靠在宫远洲的肩膀上。她的笑容很安静，眉眼温柔，像春天的风。她怀里抱着一个小女孩，两三岁的样子，扎着两个小小的辫子，手里举着一朵蒲公英，正鼓起腮帮子吹。那些细小的绒毛飞起来，在阳光下闪着光，像一群白色的蝴蝶。
　　常杰站在那里，手里还拿着那本书，眼睛却盯着那个相框，一动不动。
　　他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很重，很慢，像有人在很远的地方敲一口钟。他想移开目光，却移不开。他想告诉自己这没什么，可他终究说服不了自己。
　　他只是站在那里，看着那个女人，看着那个孩子，看着宫远洲脸上的笑容。那笑容他太熟悉了，温柔，沉静，带着让人安心的力量。可他从来没想过，那样的笑容，不只是给他一个人的。
　　他把书放下，又拿起来，又放下。他想离开，腿却迈不动。他伸出手，想拿起那个相框，仔细看一看，手却抖得厉害，最终只是轻轻碰了一下边框，凉凉的，像冰。
　　他把相框放回去，放得很轻，很小心，像怕惊扰了什么。他拿起那本书，转身，走出去。关上门的那一刻，他听见自己的呼吸，很轻，很浅，像快要断掉的丝。
　　走廊里的阳光依旧很好，照得瓷砖地面白晃晃的。他走在走廊里，一步一步，走得很慢。他想起那年冬天的雪，想起宫远洲按住他手背的瞬间，想起那句“叫我远洲”。
　　原来远洲，从来就不是他一个人的。
　　他把书送到教研室门口，没有进去。他给宫远洲发了一条消息：书放在门口了，我下午有课，先走了。
　　宫远洲很快回复：好，辛苦你了。晚上有空吗？一起吃饭？
　　常杰看着那条消息，看了很久。他的手指悬在屏幕上方，想回复，却不知道说什么。他想说好，他想说我有空，他想说我想和你吃饭。可他想起那个相框，想起那个女人，想起那个举着蒲公英的小女孩。
　　他回复：晚上有事，改天吧。
　　宫远洲：好，那改天。
　　宫远洲又发来消息：你知道《美丽的地球》这本书么？前两天有人送了我一整套，下次你拿去看。等有时间，我想带你去国外看看。
　　常杰聊天框里打完的字删了又打，最后千万的情绪被打包成一个字：好。

　　从那以后，他开始疏远宫远洲。宫远洲发消息，他回得很慢，回得很短，客气，疏离。
　　宫远洲问过他是不是有什么事？他说没有。宫远洲问过，我是不是哪里做得不好？他说没有。宫远洲问过，你最近怎么总躲着我？他说没有，我真的只是最近太忙了。
　　他说没有。他说没有。他说没有。
　　他什么也不说。
　　他只是每天夜里，躺在床上，盯着天花板，想着那个相框。想着那个女人靠在宫远洲肩膀上的样子，想着那个孩子举着蒲公英的样子，想着宫远洲的笑容，温柔得刺眼。
　　他想起自己曾经说，你的遗憾，我陪你慢慢弥补。
　　他想，他的遗憾，轮不到我来弥补。

　　夜色漫进客厅时，宫远洲刚结束一场晚间会议，妻子肖雯端着切好的水果走进书房，脚步很轻。
　　会议结束了？她的声音温柔。
　　宫远洲点点头，指尖在键盘上顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的慌乱。他关掉会议界面，却没有退出电脑登录的微信，那是他专门注册的小号，好友列表里，只有常杰一个人。他习惯了在深夜，借着这具假面，和常杰说话，哪怕只是沉默地看着对话框里的过往记录，也能稍稍慰藉心底的荒芜。
　　肖雯放下牛奶，没有多问，转身走出书房：我去给你倒牛奶，你忙完早点休息。
　　宫远洲看着屏幕上的聊天历史，指尖刚要落下，厨房传来碗碟碰撞的轻响，他下意识地最小化了窗口，却忘了关掉微信页面。
　　肖雯端着牛奶从厨房出来，宫远洲揉了揉疲惫的双眼，起身去卫生间。
　　电脑屏幕还亮着，最小化微信窗口孤零零地挂在角落，肖雯本想帮他关掉屏幕，指尖却还是点向了窗口，聊天记录瞬间铺展开来，密密麻麻，从清晨的早安，到深夜的晚安，从论文的修改意见，到细碎的日常感慨，每一句，都透着她从未见过的温柔与小心翼翼。
　　……
　　天凉了，记得加件衣服，别像上次那样冻得耳垂发红。
　　远洲，我今天跑了五公里，比昨天快了一分钟，等你回来，我陪你跑。
　　我给你寄了护手霜，你常年握笔，手容易干。
　　远洲，我好像，越来越离不开你了。
　　我想带你去更远的地方，远到只有我们两个人。
　　……
　　肖雯的手猛地顿住，目光死死盯着屏幕上的文字，那些温柔的、亲昵的、带着依赖的话语，像一把把锋利的刀，狠狠扎进她的心脏，密密麻麻，疼得她几乎无法呼吸。
　　她宫远洲结婚十余年，一直以为他们的婚姻虽然平淡却安稳，宫远洲沉稳、负责，是她可以依靠一生的人。可她从来没有想过，这个在她面前永远温和克制的男人，会对着另一个人，说出如此缱绻的话语，从来没有想过，他眼底那些她读不懂的疲惫与恍惚，不是因为工作，而是因为另一个人。
　　卫生间的门开了，宫远洲走出来，看到站在电脑前的肖雯，看到她苍白的脸，看到屏幕上那些刺眼的聊天记录，心脏骤然一沉，浑身的血液仿佛都凝固了。
　　肖雯，你……他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
　　肖雯缓缓转过身，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她看着宫远洲，眼神里充满了绝望与崩溃，声音颤抖：宫远洲，这是谁？
　　宫远洲的指尖冰凉，他下意识地想关掉屏幕，却被肖雯猛地拦住：别关！
　　她的声音陡然拔高，带着歇斯底里的疯狂：你告诉我，这些都是真的对不对？你每天深夜对着手机发呆，你偷偷注册另一个微信号，你对他那么好，比对我和女儿还要用心，这一切，都是真的对不对？”
　　肖雯，你听我解释，我和他……宫远洲的声音干涩，他想辩解，却不知道该从何说起，因为他无法否认一切。
　　宫远洲伸手，想擦去肖雯脸上的泪水，却被他猛地挥开。
　　别碰我！肖雯后退一步，眼神里充满了抗拒，她转身走进了卧室，“砰”的一声关上卧室门，将所有的光线与宫远洲的挣扎，都隔绝在外。
　　客厅里只剩下宫远洲一个人，电脑屏幕上的聊天记录依旧亮着，那些温柔的话语，此刻却变得格外刺眼。他缓缓走到沙发边坐下，双手插进头发里，疲惫地闭上了眼睛。
　　他在阳台上吸烟，角落里，撒满了黑灰色烟尘。他看着远方，整整一晚。天快亮的时候，他走进女儿的房间，窗帘没拉，已经有微微的曦光照进卧室，映出她浅淡的五官轮廓。宫远洲躬下身子，盘腿坐在地板上，看着女儿稚嫩的脸，不受控制地流出了泪。
　　他觉得，每条路都走了很久，但每条路，他都犹豫不决。最后，拥有着，又失去着。

　　一周后，宫远洲同意肖雯的办法，这学期结束后，一起奔往澳大利亚。

　　常杰再跟给宫远洲发消息，是银杏树繁茂的时候，那时，常杰已经走不了路了。
　　他坐在轮椅上，被护工推着，从康复中心三楼的心理咨询室出来。走廊很长，白炽灯管嗡嗡地响，光线惨白得像手术室的灯，照在灰色的地胶上，反射出死寂的光。护工的脚步很轻，橡胶鞋底摩擦地面，发出单调的吱嘎声，一下，一下，像钝刀子割着什么。
　　常杰低着头，看着自己的腿。
　　左腿从膝盖以下，是空的。裤管折上去，用别针别住，形成一个难看的褶。右腿还在，但也没什么用了。
　　车祸伤了神经，走路的时候会拖，像拖着一条死去的尾巴。医生说他可以练习用拐杖，说坚持康复有可能恢复部分功能，说很多像他这样的人最后都能正常生活。
　　他不信。
　　那些话他听过太多遍了。在积水潭医院躺着的三个月里，每天都有医生来查房，每天都说一样的话。后来他不再听了，只是盯着天花板，数那些细小的裂缝，一条，两条，三条，像他的人生，从某一刻开始，就再也接不上了。
　　护工把他推进病房，扶他躺到床上，问他晚上想吃什么。他说不用，不饿。护工叹了口气，走了。门关上，房间里只剩下他一个人，还有窗外那棵银杏树，叶子绿得透亮，风一吹，哗啦啦地响。
　　他看着那些干净的叶子，恍惚间，又闻到那股雪松香。
　　是宫远洲的气息。干净，清冽，带着一点木质的沉郁，像雪松扎根在寒夜里的沉静。可那气息太远了，远得像上辈子的事。远到他有时候会怀疑，那些年是不是自己做的一场梦。
　　梦里有人按住他的手背，说叫我远洲。梦里有人给他寄护肤品，大瓶的是洗面奶，小瓶的是乳液，还有一瓶面霜。梦里有人说，你是朵花，我想让你开得更加灿烂。
　　梦醒了。
　　他不再是花了。他是一截枯木，断了，烂了，只能等着被烧掉。

　　那场车祸，发生在宫远洲离开北京后的第四十三天。
　　常杰记得很清楚，那天是七月一号，拍了毕业照，下了一场很大的雨。
　　宫远洲在五月给常杰发的最后一条消息：我和我太太要去澳大利亚定居，走后不知道还会不会回来。如果你愿意，我们再见一面。
　　常杰看着手机屏幕上宫远洲发来的地址和时间，没有回消息。
　　他只是站在宿舍的窗前，看着雨一直下，一直下，直到天黑。
　　后来他给自己找了个理由。他说，等雨停了，等学期结束了，他就去澳大利亚找他。他攒了机票钱，办了签证，还偷偷买了那本宫远洲提过的书，想见面的时候跟他说这本书有多么精彩。
　　七月一号那天，他准备好了一切，决定去澳大利亚。
　　雨很大，他撑着伞，站在校门口打车。等了很久，没有车。后来有一辆出租车停下来，他刚拉开车门，就听见身后有人喊他名字。他回头，什么也没看见。再转回来的时候，一辆电动车从雨幕里冲出来，闯了红灯，撞在他身上。
　　他被撞出去，摔在湿漉漉的柏油路上。后面有一辆面包车刹不住，从他左腿上碾了过去。
　　他躺在雨里，看着天空，雨砸在他脸上，冰凉冰凉的。他想，我的书还没送出去。他想，远洲还在等我吗。他想，好疼啊。
　　醒来的时候，他失去了左腿。
　　他盯着那个空荡荡的裤管，盯了很久很久。护士在旁边说什么，他没听进去。他只是盯着那里，想，我以后怎么跑步呢。
　　那个陪宫远洲跑了一个月步的人，那个教会宫远洲怎么调整呼吸、怎么控制节奏的人，那个和宫远洲一起站在领奖台上的人，再也没有腿了。
　　他在积水潭医院住了三个月。前两个月，每天都有人来看他。导师来了，同学来了，辅导员来了，院领导也来了。他们说他很勇敢，说他一定能康复，说学校会负责到底。肇事者赔了钱，保险公司赔了钱，学校也给了补助。他什么都不缺，只缺一条腿。
　　第三个月开始，来的人少了。
　　第四个月，几乎没有人来了。
　　只有护工每天推着他去做康复，去做针灸，去做心理咨询。他像个提线木偶，被推来推去，吃大把大把的药。
　　那些药，他早就数不清了。
　　帕罗西汀，奥氮平，阿普唑仑。白色的，黄色的，小小的，圆圆的。早晨吃，中午吃，晚上吃。有时候他偷偷多吃几颗，想试试能不能睡着，能不能不做那些梦。可每次都会被护士发现，每次都会被训一顿，每次都会被盯着把药吞下去，张开嘴让护士检查。
　　他讨厌张开嘴。
　　像一只待宰的鸟。
　　后来他不再偷偷加量了。他只是按时吃，按时睡，按时醒，按时被推来推去。他变成了一具行尸走肉，活着的唯一意义，就是等死。
　　可他连死的权利都没有。
　　护工二十四小时看着他，窗户是锁死的，锐器被收走了，连剃须刀都是电动的。他们怕他自杀，怕他出事，怕承担责任。他们对他很好，好得像对待一个易碎的瓷瓶。可他不想要这种好。他想要的，是一个人的指尖，按在他的手背上，温热的，带着雪松香。
　　那个人，从来没有来过。
　　常杰不知道宫远洲知不知道他出了车祸。他猜，应该是知道的。可他没有来，没有打电话，没有发消息。
　　也许他来了，常杰想，也许他只是站在门口，没有进来。也许他只是看了一眼，转身就走了。也许他觉得，一个瘸子，不值得他再浪费时间。
　　常杰不怪他。
　　那些拥抱，那些触碰，那些温存的瞬间，不过是常杰自己一厢情愿的想象。那个人从来没有说过爱他，从来没有承诺过什么，从来没有给过他任何可以抓住的东西。
　　是他自己，抓住了一把空气。

　　八月底的时候，研究生开学，常杰被特许保留学籍延迟一年开学。他被转到郊区的康复中心，离学校很远，周围是大片的农田和树林。
　　护工说，这里空气好，适合养病。常杰没说话，只是看着窗外。窗外也有一棵银杏树，叶子繁茂的，像那年夏天，他第一次见到宫远洲的时候。
　　宫远洲送他的那束向日葵，他后来夹在书里，压成了干花。车祸的时候，那本书还在宿舍里，后来被同学收拾了，送过来。他打开看过一次，那些向日葵已经碎了，金黄色的花瓣变成了暗棕色的碎屑，一碰就掉。
　　他没再打开过。
　　九月的时候，银杏叶开始变黄。心理咨询师说，秋天是抑郁症高发的季节，要多晒太阳，多运动。常杰听着，点头，说好。可他没法运动，他连站起来都费劲。
　　他试过一次，趁护工不注意，自己扶着床沿站起来。右腿撑不住，左腿空荡荡的，整个人失去平衡，摔在地上，脑袋磕在床头柜上，缝了三针。护工回来的时候，看见他躺在地上，血流了一脸，吓得尖叫。他却笑了，笑得眼泪都出来了。
　　他想，我连死都死不了。
　　后来他开始写东西。
　　不是日记，是一些乱七八糟的片段。有时候写宫远洲，写他们一起跑步的那个春天，写阳光洒在湖面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。有时候写自己，写小时候的冬天，写那台永远烧不暖的煤球炉，写指关节上反复结出的暗红的痂。有时候什么都不写，只是把帕罗西汀的说明书抄一遍，抄那些副作用：头晕、嗜睡、恶心、性功能障碍。抄完了，就把纸撕碎，扔进垃圾桶。
　　护工问他写什么，他说，写信。
　　写给谁？
　　他说，写给一个不会回信的人。
　　十月二十一号，银杏叶全黄了。
　　那天早上，常杰起得很早。他自己穿好衣服，自己洗漱，自己坐进轮椅里。护工进来的时候，看见他坐在窗前，看着外面的银杏树，阳光照在他脸上，苍白得几乎透明。
　　他今天精神不错。护工想。后来在报告里写，病人情绪稳定，配合治疗，无明显自杀倾向。
　　上午九点，心理咨询师来了。常杰和她聊了半个小时，聊小时候的事，聊跑步的事，聊那些开心的瞬间。咨询师走的时候，他还说了谢谢。
　　中午他吃了饭和药，睡了午觉。下午两点，护工推他去院子里晒太阳。他在轮椅上坐了一个小时，一直看着那棵银杏树，看着那些金黄的叶子，一片一片地落下来。
　　晚上六点，他吃了晚饭，吃了药。护工问他晚上想干什么，他说想看电视。护工打开电视，放了一个综艺节目，他看了半个小时，说困了。护工扶他躺下，给他盖好被子，关灯，关上门。
　　晚上十一点四十七分，巡夜的护士发现他的房门反锁了。
　　叫来保安，撞开门，他躺在床上，很安静。床头柜上有一个空了的药瓶，帕罗西汀，六十片装，他攒了三个星期。旁边放着一张纸，叠得整整齐齐，上面压着那本夹着向日葵碎屑的书。
　　纸上只有一句话：
　　远洲，我会变成蝴蝶，飞过大洋彼岸。
　　护士冲过去的时候，他已经没有呼吸了。他的脸很平静，嘴角甚至有一点点上扬的弧度，像在做一场好梦。窗外的月光照进来，落在他的脸上，苍白得透明。他的右手搭在枕边，手指微微蜷曲，像是在握着什么看不见的东西。
　　也许是一束向日葵。
　　也许是一只温暖的手。
　　护工后来哭得很厉害，说他不应该睡着的，说他应该一直看着他的。心理咨询师在报告里写，病人伪装良好，具有极强的隐蔽性，建议加强防范。可那些话都没有意义了。他走了，像那些银杏叶一样，落了，就不再回来。
　　常杰的遗物很少。几件衣服，几本书，一台旧手机。手机里有很多没发出去的消息，都是写给同一个人的。最早的一条是四月七号，车祸那天：远洲，我来找你了。后面还有很多，一条一条，像日记一样。
　　九月一号：远洲，我今天试着站起来，摔了。
　　九月十五号：远洲，银杏叶开始黄了，像那年我们第一次见面的时候。
　　十月一号：远洲，我快撑不下去了。
　　十月二十号：远洲，我攒够了药，六十片，应该够了。
　　最后一条是十月二十一号，晚上十点二十三分：远洲，我会变成一只蝴蝶，飞过大洋彼岸。
　　没有人回复他。
　　那个人永远不会回复他了。
　　后来有人告诉宫远洲，常杰走了。听说他沉默了很久，什么话都没说。后来他托人送来一束花，是向日葵。金色的花瓣，耀眼得刺眼。卡片上只有一句话，是手写的，字迹工整，用力很深：
　　你一直是朵花。
　　那束花被放在常杰的墓前。墓在郊区的一个公墓里，很偏僻，很安静。周围种着很多银杏树，秋天的时候，叶子会变黄，落得到处都是。
　　风一吹，那些叶子就飘起来，金灿灿的，像一群蝴蝶，又像那年秋天，中关村的路边，那些含苞待放的玉兰花。
　　常杰曾经倚靠在大理石栅栏边上，看着湖里的野鸭，轻声说，春江水暖鸭先知。
　　那时候宫远洲站在他身边，雪松香若有若无地漫过来，阳光洒在湖面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。
　　他们的倒影，斜着摆放在石桥上，被春柳的细枝末影缠绕在一起，显得凌乱斑驳，却又紧紧相依，无法分割。
　　那是很久很久以前的事了。
　　久到像一场梦。
　　久到像从来没有发生过。