《桃源悲歌》烟衡

24、第二十四章

　　第二十四章
　　新年的第八天，在一个太阳已经落下，月亮还未升起，既无日光也无月光的黄昏，停课后便在县城做□□的桂喜终于回到桃源。父母照例骂他一顿，说新年也不回家，兔子般就知道野。桂喜向父母告了错，痛斥□□的恶行，今后自己再不要与之同流合污。饭罢，因有要事告给君儒，便急急出门来。路过水仙酒馆时，他已听说长鸿之事，便顺带看望。
　　进了门来，正巧听见一个媒婆笑道：“恭喜恭喜！双喜临门！”长鸿有些害羞，颇像酒后的关公，红上加红。振兴忙替儿子解围，夸对方说都是她这张巧嘴的功劳，石头都能说开了花。便连整日卧病在床的水仙，也吃了仙丹也似，精神大好，由花儿搀扶着要请吴婆子喝酒。吴婆子只是摆手，笑说：“行百里路者半九十，这才只有一半眉目，等这件婚事真成了，你非但要大大的请我喝酒，还要包个大红包哩！”众人哄堂大笑。
　　等吴婆子走，桂喜同长鸿一家热情寒暄罢，方出水仙酒馆来。从水仙酒馆到辣汤店不过短短距离，他也只走了半分钟。可这半分钟像是一根橡皮筋，却被无限拉长，拉长到只这半分钟，就足够他思考很多事。他对水仙一家经历如此磨难，元气大伤后竟能恢复如此之快，依旧向日葵般乐观向上而感到佩服。同时也对双喜临门其中一喜有些惆怅。从他们对话的蛛丝马迹中可知，一喜是在新族长选举中，振兴因人缘好，品德高尚等品质综合一身，可谓桃源美的代表，与上一次斗争时的英勇表现，至今额头上还有一个大大的伤疤，如奖章般闪闪发光，而当选为新一任族长。其二是振兴托吴婆子为儿子向芯月提亲，芯月尽管没有答应，也没有拒绝，根据做媒经验，没有拒绝，多半便是答应。桂喜初见胡芯月时，只觉如峨眉山月，有些心动，所以今个听说，未免略微惆怅。可心动不是爱，爱是非她不可，桂喜并没有这种感觉，所以惆怅才起，随即烟消云散。
　　辣子嫂见桂喜来，忙起身招待。君儒听到动静，也丢开书本赶紧下楼，一级级木梯像是刀山火海，刺得他脚痛。母子二人都知桂喜才从县城回来，消息灵通，定有事情告诉。看着桂喜欲言又止的模样，仿佛一个说故事的人，正讲到悲惨处，面对听者不忍开口。辣子嫂和君儒既是听者，也是这篇悲剧故事的主人公。他们察言观色，看着桂喜五颜六色的表情，知道凶多吉少，皆身子微颤，只等最终的审判到来，桂喜惊堂木一拍，明镜高悬堂上的铡刀一落，人头落地。果然，故事的结局终究落笔，桂喜告诉说，高考不但从此取消，且以后上大学是要推荐的。推荐意味着什么，无非倒退千年，“九品中正制”涂脂抹粉后的模样。寒门从此再难出贵子，君儒十年苦读，一朝尽付流水。
　　君儒听了，像一下子老了几十岁，老翁般猛地一颤，差点要摔倒，挣扎着终于立住，时光倒流，他还是那个年轻人模样。他从学校回来后近一年，一直在等待高考，如今噩耗终于从天而降，虽然很痛苦，却并没有想像中那般痛苦，仿佛痛苦都在等待中耗光了，耗尽了。就像离弦的箭，当初再强，久了，射到人身上，也只不过像在挠痒痒。辣子嫂则一颗心全栓在儿子身上，以他的痛苦而痛苦，怕儿子受不了打击，同他外祖父一样，一下子被打倒，从此疯了，再也没有爬起。见儿子颤抖过后，非但没有倒下，反男子汉般，立如泰山。眼里的珠泪简直要洪水般滚滚而流，可因有外人在，这泪不是直流，而是倒流，直往心里灌，使心里的一块大石头终于落地后，因为泪水的浮力，不至于把心当场砸个粉碎！
　　这过山车似的一起一落，辣子嫂只觉惊心动魄。像是胸口很痛，痛到烂了个洞，心掉了。却又有一双手把心捡了回去，用线又把胸口给缝好了。而心一掉一拾间，不过短短的一瞬，却像是过了一千年。在这一千年里，像是已投胎了几生几世，把几生几世里的辛酸与凄凉都尝尽了。一千年转瞬而过，桂喜又告知说，他在县城当□□时，有战友乃高干子弟，内部消息称为了响应政策，要在徽北搞知青下乡实验。吴鑫贪功毛遂自荐，桃源也有名额。咱桃源学生少，分配权又掌握在吴鑫手里，要君儒做好被选中的准备。当然桂喜自己也是。辣子嫂和君儒早就闻言此事，如今证据确凿，未免心如破鼓，被造化弄人之锤，敲了过来，又敲了过去，敲不完的一难才完，一难又起。“呲啦……”，缝在胸口的线断了；“扑通……”，一颗千疮百孔的心，复掉了出来！
　　知青下乡如同历劫，不死也要扒层皮，加之尚未全国实行，只是作为小白鼠实验而已，多半万里离家，苦之又苦。儿是娘的心头肉，君儒本就体弱多病，此去经年，九九八十一难，当真生死未卜。辣子嫂看着儿子，头顶的天像是立时塌了。她不是女娲，无从去补，无数苦难与痛苦的硫酸便趁机从天裂处兜头兜脑往下漏，往下泼，往下砸……不是排着队来，是蜂涌一起来。人生大不幸有三，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，她已历其二，她不信老天真有那么残忍，让她生在这世上，只为尝尽亲人一一离她而去之苦！她已风烛残年，朽木禁不住风雨，差点要摔倒。强忍着与桂喜寒暄罢，便借故回房去了。仿佛那小小的房间，是一座情感的冷藏库，现实的坟墓，可以暂时冰冻住一个受苦受难的魂灵。
　　桂喜见好友脸色蜡黄，如剥了皮的生姜，忙补充说自己主动请缨，亦去。若君儒被选上，两人同去可以互相照顾。虽说下乡日子很苦，可如今留在桃源也苦。这一去若做出贡献，保不准推荐大学的名额就有了。并且家里会有丰厚补助，不必担心阿姨。末了，怕君儒仍为长鸿腿一事自责，顺带告诉其长鸿可能要娶胡家女子一事，以宽其心。却不知适得其反，君儒脑子如遭雷劈，嗡得一声，所有意识瞬间迸散，死无葬身之地。他感觉活着如同死去，不知桂喜何时同他告别，不知自己何时回到房间，不知自己何时躺在床上泪流满面一睡不起……整个世界在他眼中，仿佛变成了一个巨大无朋的泡沫，突然被一指戳破，整个世界便兜头兜脑地砸了下来，万事万物都成了虚空，真即是假，假即是真，文明即是野蛮，野蛮即是文明，生存即是毁灭，毁灭即是生存……整个世界都成了一场华丽的骗局，人类被欺骗了千年至今，还将继续欺骗下去，直到人类消失，宇宙灭亡！
　　至于芯月，原来长鸿跛腿归家后，不久即向家人表明，这条腿就是证据，他要娶芯月。振兴水仙商量着，儿子已满十八，也该成家立业了。便大年初六一早，托了吴婆子前去说媒。胡式微做将和尚后照旧关着，芯月再无亲人，不破不立，吴媒婆便单刀直入，直接去见芯月本人。客套毕，把替长鸿说媒一事说出。振兴一家本告诫吴婆子，并非趁机拿腿一事威胁，只是行则行，不行则不行，给个痛苦，免得把战线拉长，白让儿子等的痛苦。若不行，以儿子的性格，挺挺也就过去了，明天还将重新开始。毕竟天上月虽只有一个，如花的桃源姑娘还有很多。吴婆子却惯于做媒，很有些手段，又极喜长鸿这孩子，见芯月一声不吭，便把振兴一家的告诫全抛，拐弯抹角表明，长鸿非但为他失了一条腿，而且她能出来，包括她父亲能改换地方关押，皆因那场斗争之后，长鸿回来的第二天，就赤裸着他的跛腿去找吴鑫。说他不要对方为此腿负责，只要放了你，且改善你父亲关押环境，断腿之仇便一笔勾销。徽州街正闹起义，吴鑫为了平息，只好答应。所以你父女二人欠了人家的债，要还！
　　见芯月略有松动，趁热打铁，继续长篇大论说，况你父亲关着，短则三年五载，长则十年八年，轻易出不来。他出不来，你也难回凤阳老家。就是即刻出来了，这乱七八糟的年代，以你们的成分，亲戚撇清关系还来不及，更别提帮助。你个女孩子家的，在这破世道，又谋不了生，还要照顾瞎眼父亲。虽说他当了和尚，可以自行化圆，但撕掉那层皮，就是变相乞讨。当初他那般高高在上，一朝乞讨要饭，你当女儿的怎忍心？既无别路，唯有嫁人！长鸿家经营着酒馆，家里有钱，如今他父亲又新近当上了族长，在吴鑫面前有了话语权，也可求情使你父亲早些放出。至于长鸿的腿，你不必担心，县里的医生打保票说，等以后医疗技术再好些，保准能恢复十之八九。长鸿这孩子，可是我从小看着长大的，小伙子如山，可是我们桃源男儿美的最好代表。你是月，他是山，你嫁给他再好不过了！
　　芯月能说什么，还能说什么呢？生在这世上，她不是只有自己，她还有父亲，她不能太自私，用一死了之，摆脱这肮脏的尘世，顺带还却断腿之债。她觉得她像是一个公主，可惜亡了国，摘掉那顶王冠，连乞丐也不如。乞丐还能做得了自己的主，生在这时代，她落难的凤凰不如鸡，她做不了她自己的主。从今往后，她要背着瞎眼父亲，父亲背着□□分子的帽子，此帽子沉重如尸山血海；尸山血海压着她的父亲，父亲压着她，一起往太阳的背面里沉，直沉进无边的黑暗里去……而无边的黑暗是无边的未来，无边的未来好似一口无底的井，月亮掉进井里头，往下沉，往下沉……她就是那轮残月。——可她现在忍得住往下掉，往下掉，她保得定将来也能忍受住吗？三年五载，十年八年……日子一天天地过，月亮总不能一直泡在井里头，慢慢腐烂变质，她总需要一个愿意为她捞月亮的人！一个猴子般捞月亮的傻子！让她深井无边，拉明月上岸！
　　所以对于吴婆子的此次说媒，趁现在她还能做得了她自己的主，她既没选择答应，也没选择拒绝，而是需要考虑。她要去见已出家的父亲一趟，三月后不需要媒婆，请那人亲自上门来领答案。而三个月后的她，不是现在的她。三个月后的自己无论做出什么决定，现在的自己都选择支持。如果三个月后的自己选择答应，她有把握做一个好妻子！如果三个月后的自己选择拒绝，她也有把握用一生去还该还的债！
　　桂喜像是一棵梧桐树，树上飞满了一千只乌鸦，一千只乌鸦有一千张乌鸦嘴，才说知青下乡一事，翌日吴鑫的通知便至。鉴于君儒学业优异，获得了知青下乡的名额，元宵节过后三天出发，到黄山脚下开山造田。可开山造田明明与体力有关，与成绩优异有何干系？真好比跑步比赛中，不夸你跑得快，反夸你三寸金莲的小脚长得好，真是讽刺至极。但圣旨一下，贫民百姓何敢不从？
　　君儒听了，要万里离乡，离所爱之人和爱他之人远去。加之桂喜昨日关于芯月那番话，他的相思病再次复发，虽然六年来反反复复，已成习惯，却都不如此一次来得凶猛。他头晕脑胀，浑身颤抖，时而如坠冰窟，时而烈火浇头，冰火两重天之下，他神志不清，昏昏沉沉，没入地狱，先刀山火海走了一遭，痛苦无比。只想以头撞墙，立刻去死。辣子嫂躲在自己的小天地里，一听到动静，赶紧从自己的小世界里跳了出来。仔细检查罢，既没发烧，也无别状，以为儿子受不了高考与知青两件事的打击，要走他外祖父的老路。大家都在过年，她不能以自家的不幸，打扰人家的幸福。苦难如天，女子能顶半边天，为母则刚，她甘愿为儿子把那一半天也顶上。她独自照顾儿子三天三夜，不曾合眼。
　　其实所谓知青下乡，与相思不得对比，在君儒眼中，不过小巫见大巫，可联想到母亲，自己一走母亲无依无靠，小巫也就瞬间长大，变成了大巫。三天三夜以来，他昏迷比清醒多，可清醒时看到母亲明明那么苦，却甘愿为自己，把所有苦统统咽下。又看到好兄弟长鸿听说自己之事后，跛着腿为自己跑前跑后。便在亲情与友情的双重作用之下，联手打败了爱情，让六年来反反复复发作的相思病，竟在这三天三夜产生了免疫力，一朝之间终于痊愈。
　　辣子嫂见儿子完全清醒，不再昏迷，知道最危险的时期已过。她看了看儿子，知道自己终究是错算了，世上无两片相同的叶子，儿子不会重复他外祖父的老路，因为儿子从来不是谁的复制品，他有他自己的路。君儒接连从高考和相思病的虎口中逃生，又即将踏入知青下乡到黄山的狼窝。所谓世间万般辛苦事，无非死别与生离，君儒虽死里逃生，连累母亲亦鬼门关走了一遭，到最后却死别没有经历成，又即将面对生离。因此经过了这些天来，苦难大锅轮流的煎炒烹炸煮，与不幸的一次又一次的殊死搏斗，再坚强的人，也要卸下伪装。母子二人终于看开了，顿悟了，仿佛同站在佛祖的面前，苦海无边回头是岸，皆把各自“以爱为名”的面具揭掉，不再用微笑粉饰痛苦，而是露出对方最本来的面目，喜怒哀乐俱全，与对方和解，也与自己和解。君儒抱着母亲痛哭，辣子嫂亦抱着儿子痛哭。他们不再因为爱对方，而明明很痛，却要佯装微笑。他们都从生活的戏台子之上，脱掉了母慈子孝的外衣，而把自己流血的悲伤，赤裸裸地袒漏给对方看。于是，他还了她的儿子，她还了他的母亲。他们住得矮小房子，也不再宛如冰冷的坟墓，情感的冷藏室，太阳重新照耀上空，还是那个红瓦白墙的小巧徽派建筑，宛如红花开在白花上。
　　家再小也是巢，君儒即将离巢而飞，飞向黄山。趁着还未离开的这短暂的时间，开始躲在温暖的巢穴里，抱团取暖，用一颗冰冷的心，温暖另一颗冰冷的心，同母亲讲述过去的故事。关于未来，绝口不提。对于走一步变一步的年代，未来还是太遥远太遥远的事。他们都很自私，自私到只顾眼前的自己，不顾未来的自己。母子二人花费三天三夜，把过去的故事温故而知新，都讲完了。君儒便走出家门。同长鸿、花儿、满笙、小南、小北……桃源所有可爱的人儿，在关于别离之期到来前，提前埋下感情的伏笔！
　　元宵一过，有关离别的故事，还有三天就要落笔，为它添上一个南湖送别的结局。君儒思之良久，终于把家中所有书籍，除却赠于花儿的，全部付之一炬。在火的狂欢中，化作一只只金色的鸟儿飞走了。书呆子君儒没了书，好似卸掉千斤重担，或者进入了道家的无为境界，从未有之的轻松。只不过万千幸福中，总有那么一点不幸。那次酒醉后偶染风寒是一棵种子，在他病秧子的体内找到了沃土，从此赖着不走，不断长大，然后结婚生子，子孙成群，于是风寒加重。风寒并非大病，君儒因不想临走前埋给众人一颗担心的地雷，也便瞒着不让众人知道。
　　元宵节翌日清晨，经过昨夜的狂欢，整个桃源像是累了，仍在打盹。混不知天空下了一场大雪，雪之大十几年来从未有之。这雪厚的仿佛一本大书，洁白无瑕，只等人以脚印为笔来书。君儒后天就要离开桃源，像鸟儿飞离巢穴。他还保留着高三时的习惯，起得很早，不知不觉再次踏上那段老路。那段老路熟悉的，心脏简直可以脱离胸口，自动来回走上一遭。他的双腿双脚甘愿做心脏的奴隶，任由一颗心带着牵引，从徽州街至庐州街，胡宅的一扇窗口前，远远望上最后一眼。那个窗口漆黑一片，仿佛住着未来的庞然大物。他的心上人正住在那庞然大物的虎口，不知这怪物要造出个她怎样的未来？反正，无管三个月后，她做出什么决定，嫁或不嫁，他都选择尊重。
　　离了庐州街，便至南湖。南湖被寒冬剥得精光，没了绿色的遮掩，赤身裸体，不留一丝体面。天空看不下去了，昨夜特赐一场大雪给它们穿上外衣。南湖冰封千里，鱼虾灭绝，像是一个巨大的翠色玻璃杯，尸横遍野的芦苇，横七竖八遍插其中。偶尔几只麻雀穿雪而过，给世界这张洁白的画纸，泼上几点淡墨。雪将住了，只余片片棱角分明的雪花跳舞似的，慢悠悠往下落，落在人身上，好似有个性的人，撞见这圆滑的世界，旋即魂飞魄散。君儒从半空中握住一片雪，像握住一轮皎洁的明月，雪随即手心中融化，像明月又偷偷溜走了。
　　阿公阿婆暂葬于南湖，元宵节之夜，芯月一人独过，因此愈发思念二人。只能抱着与二人的回忆，仿佛他们都还活着，就在自己脚下的世界，孤独地看着时间之河流，哗哗啦啦从自己指间一分一秒流过。次日，便带一篮点心来看他们，问他们一句元宵节过得可好。正巧路上相逢君儒。君儒起得早，在南湖畔遥望芦苇已多时。芯月笑想，如今却不是书呆子，倒把书去掉，直变成了呆子。这大雪封山时节，如何来此？又微微一笑，自己不也来了嘛，岂不同样呆得可以！
　　几只麻雀穿雪而过，瞧了瞧他们，不像是稻草人，又倏地飞走了。这冰天雪地的南湖世界，仿佛一张巨大无朋的白色画纸，他们是画上的两个小人，狭路相逢。可惜他们是这张画纸的正反面，那么近，又那么远。君儒望着对方，对方望着他，掉在这四面是雪的陷阱里，他们周围没有遮挡物，躲是躲不过去了。尽管君儒早知道芯月，芯月也早知道君儒，可这还是六年以来，两人第一次面对面。君儒说：“你好，我知道你，你叫胡芯月！”微微一笑。芯月说：“你好，我也知道你，你叫朱君儒！”同样微微一笑。两个微笑腼腆而纯洁，像开在半空中的两朵小花。
　　对话刚才开始，就注定结束。如同两个人的故事。君儒和芯月再无别话可说。唯二的话语，不过一个叫招呼——业已说过；一个叫别离——即将开口。二人说了“你好”之后，沉默便穿插始中。沉默结束，复开口，道了第二句话“再见”后，便互相挥手告别。一个往南，一个向北，像是一张纸的正反面，在各自的那页里，书写着各自的故事。风吹芦苇响，作为旁观者的芦苇，事不关己高高挂起，在凄凉的风中唱着凄凉的挽歌。它们的兄弟姐妹，在寒冬里尸横遍野，它们有它们的苦楚。它们无心关心别人。正如此刻人类只关心他们自己。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜”的景象，不过世界这张苍凉的白纸上，一个无关紧要的点缀。
　　一望无际的荒凉的雪地，如同一望无际的白色沙漠，两人分开后渐行渐远，像是两只背道而驰的骆驼。忽然君儒想到什么，握紧双手，十指连心，像是握住一颗血淋淋的心脏。倏地骆驼般笨重地掉过头来，马儿似的飞奔到芯月身后，把口袋中的一封信掏出，像白鸽一样飞到她的篮中。芯月愣怔住，再回头时，君儒已骆驼似的又跑远了。只听他脚踏白雪，“吱呀……吱呀……”，像是驼铃声声，在白色的沙漠中轻声吟唱着古老的歌谣，多年以前的故事就从这歌谣中，鸟儿似的一一飞出。
　　芯月并不着急打开信，任由信纸尸体也似，躺在信封的棺材里。她先到坟前，陪阿公阿婆聊了许久许久的话，久到从过去聊到未来，比老太婆的裹脚布还长。末了，抱着两人的坟墓大哭一场。回去的路上方打开那封信。那封信里住着两张信纸，仿佛一对双胞胎，一张信纸署名开始，一张信纸署名结束。信里的内容像是笼中鸟，迫不及待飞入芯月眼中。一前一后，如两只大雁，井然有序排着队，前面署名开始的信纸乃《看风景的人》，写道：“爱情从一个人的心脏里穿过，又从一个人的头颅里流走。理智与疯狂的战争一触即发，而罪魁祸首的你只是战场外一个看风景的人！”
　　后面署名结束的信纸则是《错过》：“我早该知道，你不是这人世间的花朵，你只是花朵里面的一株忍冬。在没有彩色的冬天里，抱紧自己，然后长大、开花、凋谢，被做成药材。而我是一个多么怕冷的人，所以一次次地寻找，都是在春天、夏天、秋天，唯独没有冬天。我们就这样白白地错过，在每一年大雪封山的落花时节，我只能去药店，问掌柜，可否寻一味叫做忍冬的药给我？”
　　芯月不是曲中人，不解其中意。看过只是一笑，想真是书呆子，信都那么晦涩难懂。三天后君儒已走，她得知了，胸口空落落的，像丢失了什么东西。至于他们的第一次相遇，是在胡式微就任镇长的欢迎会上。芯月在台上，君儒在台下。像一出热闹的大戏，她是唱戏的人，他只是不起眼的观众。但他们毕竟看见了对方。——却不知他们以为的第一次相见，全非如此。他们第一次远远看见，像是暗恋，皆是单方面的。她不知道他就是南湖畔那个野人，他早见过她的。他也不知道她透过望远镜，同样早见过他的。
　　圆圆的月亮挂在天空，像是几千年前人类的眼睛，芯月盯住月亮，与几千年前的人类狭路相逢。如雪的月光纷纷落下，那是几千年前悲欢离合的故事。君儒走后，为何她有种淡淡的哀愁？她就着这点滴哀愁，再次打开了书呆子送她的那封信。这时，那封晦涩难懂的信才变得简单易懂，而信里的一串串文字，也成了一把把钥匙，打开了她心里的房门，她方后知后觉胸口的失落感，只因丢了心。不禁滴下一滴泪来，把信纸打湿。就着泪水，在信的尾巴上补道：“暮然回首，才发现，暗恋就好像是一连数日的梅雨季节，再长，也总会有拨开云雾见青天的时候。简而言之，暗恋者，连雨不知春去；被暗恋者，一晴方觉爱深！”或许，她的心早就丢了，只是现在才发现。
　　君儒那封信，乃元宵当夜写下。次日一早，经过庐州街胡宅时，本想把信塞在门缝中，给还未开始就已结束的故事画上一个句号。却到底无有勇气。直到南湖畔与芯月狭路相逢，他身而化身，心变作了另一个自己，一个勇敢的自己，终于把信送出，句号补完。随后他骆驼般地穿过茫茫白色沙漠，一回到家，便蹲在天井焚书之地，为死去的书呆子流下一滴泪。泪光中，那些被烧成灰烬的书籍，仿佛又变成一只只鸟儿飞回来了。他伸手抓住其中一只，是一本古典小说。鸟儿的其中一根羽毛上写道：“你就是那倾城倾国貌，我就是这多愁多病身……”再想起长鸿，想起芯月，想起自己，仿佛三个同时运转的行星，各有各的轨道，各有各的悲欢离合的故事。便赶快回到己屋，看着窗外白云堆里缓缓升起的红太阳，像美人脸上的一颗朱砂痣，终于款款落笔写道：“潇湘岂肯让蘅芜，缘何泪眼对怡红？”换了一张纸，又写道：“爱情不是笼中鸟，爱情是脱缰马，来如山崩海啸，万里长城也挡不住。可我们是一张纸的正反面，在各自的那页里书写着各自的故事，那么近，又那么远。但总有一天，一张纸要一撕两半，像两个人背对背分开走，是我永远不会遇见你，是你永远不会遇见我！”笔落，刚才冰天雪地里走一遭，加之情绪一起一浮，不禁风寒发作，吐出一口血珠，在纸上晕染开来。可惜白纸非扇，不能就此点染成一株桃花，美其名曰桃花扇。
　　若他们也被写进桃花扇的故事，大红的帷幕缓缓掀开，锣鼓吚吚呀呀响起，该着走出一生一旦，一个姓朱，一个姓胡，一个呆如猪，一个灵如狐，天生不是一对。更何况君生我未生，我生君已老，二人年龄虽同，思想上却差了一个时代，一个半古不古，一个半洋不洋。两个人的遇见，只仿佛新文化运动，旧派和新派一瞬间撞出火花，只是火花过后，便即烟消火灭。所以这出戏无管唱了多久，不过生和旦的各自独白。而两人对腔的那一刹那，意味着开始，同时意味着结束。戏声甫停，锣鼓也止，大红帷幕就缓缓落下。观众看到生旦才相遇，就戛然而止，大骂一句好不无聊，纷纷散场。这出戏也就算是唱完了。若还要听，只能等下出戏。——可下一出戏，还早着哩！
　　元宵过后第三日，在阳光的千军万马面前，黑暗丢盔卸甲，领土愈来愈少，正是晨光熹微。君儒桂喜就要离巢而飞，罪魁祸首吴鑫亲自送别，赞扬了他们知青下乡的精神。并当场宣布辣汤店重新开张。却被辣子嫂拒绝。她不愿牺牲儿子，换取如此结果，仿佛儿子是筹码似的。更何况儿子既走，她再不需要辣汤店挣钱了。——当然，这一切都是昨天发生的事情，被强行嫁接到了今天，只因吴鑫喝醉了酒，记错了日子，提前送别了一番。君儒等人无奈何，可笑而可悲，也便提前陪他演了这样一番戏。等照相拍过，留下证据，戏演完了，吴鑫即走。到了今日真正送别的时候，吴鑫却不来，只吩咐一个司机，开车把君儒和桂喜送去县城。徽州街上的邻里，一路把他们送到南湖。南湖畔热闹异常，风吹芦苇呜咽，雀鸟掠水双飞，君儒和桂喜忍住天寒地冻，与桃源众可爱的人儿一一话别，最后是长鸿、满笙、花儿、小南、小北、振兴、水仙、桂喜爹娘……当然还有辣子嫂。辣子嫂像一座危房，风中微微颤抖，花儿如一棵树，在她一旁，轻轻支撑着她。
　　桂喜在那边同他的爹娘告别，君儒也在这边同他的寡母告别。“阿妈，再见，照顾好自己……”她听见儿子说。
　　“儒儿，你也是，在外面一定要照顾好自己……”她听见辣子嫂说。仿佛她不是辣子嫂，而是一个旁观者，亲眼见证了一对母子的生离。多么悲哀，多么残忍。
　　黑皮的车子像是一个甲壳虫，君儒和桂喜钻进它的肚腹，在一双双如白鸽展翅般挥别的手中，渐渐远去，越来越小，越来越小……像是开在天边的一朵小花。可就连这朵小花也没有存在多久，刹那间便凋谢了。空荡荡的天边画卷，唯余数点白云。辣子嫂见儿子消失不见，身体这座老房子终于支撑不住，扑通一声跪倒。双手合十，念了句阿弥陀佛。君儒像是有心灵感应，胸口一痛，风寒发作，一股血涌上喉头，又被他生生咽了下去。嘴边残留的红，像是一株桃花。他就着这株桃花，以身体为扇，写道：弹一曲高山流水，舞一支霓裳羽衣，临行前，携三两药材，不加当归。天寒地冻，众位请回，只因大雪纷飞，封住了漫山初开的情花，而别离后，少年既然选择了前行的路，便死生不问归期！
　　辣子嫂踏着阳光回到家中，再打开窗户时阳光已变成了月光。窗外的月亮，像是幽蓝的天空上一只放大了无数倍的萤火虫，辣子嫂就着这脆薄如水的月光，坦漏胸口，一点点洗刷她心头上的悲伤。只见夜色沉沉，窗外的风徐徐灌进来，吹得窗帘簌簌直响，像是有一个个看不见的小鬼鱼贯而入，每进来一个，都用脚把窗帘踢得老高。辣子嫂则懒待管，任由窗帘一张一合，像是鬼门关一开一关，小鬼一个个地闯进来，你的身子挤着我的身子，你的背蹭着我的背，见缝插针的，把空洞的房间里，所有含有人气的地方，一一占满。唯一没被占领的物事，是墙上一轮古老的挂钟。钟声嘀嗒，像是一个上了年纪的老人，蹒跚着脚步，走了六十下。六十下是一分钟。沉默的一分钟里，漫长的像是过了一万年。可心里的一万年再长，现实中也只是一分钟。时间像是一个压缩机，把这一万年里的所有辛酸，这一万年里的所有悲、欢、离、合，压啊压啊，拼命压啊，都拥挤到了这一分钟里度过。可人的灵魂深处能有多大的地方，禁得住这无限膨胀的年华？这无限膨胀的年华像是一场梦，突然塌了，兜头兜脑向辣子嫂扑来，也向桃源所有人扑来，她被扑倒了，所有人都被扑到了，随即无声地沉入梦乡！
　　辣子嫂生而悲观，做了一场噩梦。梦里有个矮小的老妇人，日日站在一株古树旁等他的儿子。他的儿子却再也回不来了，因为风寒，永远地留在了黄山脚下。她幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生大不幸有三，她活着就是为了一一经历。
　　长鸿天生乐观，做了一场美梦。梦到一个黑脸青年，数了八年零六个月的日子，等了八年零六个月的人，他那多病多呆的好兄弟，挺过了风寒与苦难，终于从黄山脚下回来了。带着黄山的一片云，把它送给了他的故乡，和故乡这片土地上每一个可爱的人！
　　不死的疯子甄化，如今既非桃源人，亦非大泽乡人，作为两镇的旁观者，在一所百年古庙，也做了一梦。十年之后，有一无心之人问他：“无心可活否？”若可，他升官发财。若否，他死有余辜。甄化驴唇不对马嘴，答道：“桃源有心，大泽乡无心。可桃源在梦中耳？大泽乡在梦中耳？月光擦过黑色的双眼，人们似梦非梦，似醒非醒。生活尽管披着皇帝的新装，孩子不必明白点出，生活不是童话，生活需要童话！”无心之人待要再问，甄化但笑不语，拉着手里讨饭用的二胡，就着哗哗流淌的时间，咿咿呀呀唱道：桃源外，桃源里，笙歌才落，华灯又起，旧梦数以千千记。到头来，不过空对着生活逢场作戏。今也做了昔，明也做了昔，都只道这日子是泥做的，经不住似水流年去洗！