《我或者我的日志》咸鱼仙人在学习中

59、旧棺材，新棺材 我一直

　　我一直觉得，棺材是种安慰。
　　毕竟，人死了，好像也得有个住处，归处。
　　看着、听着——四个阿太逝去，祖父逝去，外婆逝去，然后是不远不近之人的癌症消息。
　　我想，我应该没有真正经受过死亡教育，如果有，我更愿称之为悼念之旅：
　　一开始只是一种很淡的，如白水般的茫然；然后才如没成熟的李子，更确切地说，是山楂般的酸。
　　我总是哄骗自己——虽可能并不只有我一个人这般想——这山楂外表肯定是裹上了糖霜的。定是裹上了糖霜的罢。
　　人类的记忆会褪色，滴落的眼泪会干涸，掩盖的尸体会无形，百年后我也将不存于人世——只是现在，我仍说祖父在天上看着我，也总忆起无数外婆安慰的话语；不觉得祖先崇拜有什么不好或者迷信之说，那是逢年过节少数可以热情地对待死亡一事的链接。
　　也开始从无法语言，到能轻易说出“我的爷爷死掉了”，这般——好像没有什么大不了。
　　小学时祖父回的信还在我的书桌上，皱巴巴地折成了方形。他信里同我说我不是什么木头；他在地里种了很多菜，所以不用去买菜了；又养有一条很大的狗，每日早拉他大小便。他说他在家过得很好——
　　他死前周边并不安生，而他也只能在病床上无声抗议。
　　我到最后也没见到祖父，更没见到那条黑色的狗。
　　可能是被他周遭的人炖来吃了吧。只不过那是后话了。
　　祖父的耳朵即使聋，叫我的名字也从不含糊。
　　两个月后是外婆。
　　外婆，在客家话里我叫她“jia po”。幼时，我由祖父祖母、两个外婆轮流着带，在三处地点里辗转。即使记忆褪色，我依旧记得她如何带我离开住处游玩，还有那些给我讲的故事。
　　分明四人里最为年轻，头发却是最早花白的，也是最早因身体原因卧床逝去的。
　　花苞被不懂事的孩童们一点点撕扯开，她也终因各类“琐事”合上了双眼。
　　她疼得很长一段时间没睁开过眼，背对着我们。
　　她坐在老屋里和我说话，不远处的山里的钟声回响异常，好像在呼唤着她的名字。
　　那时我已知道她会走，只是不知晓那钟声究竟停落于何时。
　　说回棺材，祖父或许有棺材掩体，而外婆则烧成了一捧灰，停在了一处我没能见到的黑盒子里。也有可能是褐色。毕竟经典的款式向来只那几种。
　　我不愿承认自己仍害怕死亡，无论是他人的还是自己的——或者说，是突如其来的死讯。
　　像是很久没用的香炉，打开后发现里边不是應装着的香灰，而是一辆撞来的大运。
　　若死期和日程一样被列入“计划本”，遗书和孩子被父母偷看的日记一样没有私密性，明天就是世界末日，我再也不会对蘑菇和榴莲过敏——就好像，一切都很会“烂”，烂得开花，烂的像春节档大团圆的电影，烂得秦始皇找到长生不老药建立不可摧毁的帝国统治人类千年……
　　小七（虽然她和我说叫她小白比较好）同我说，我离开的那天她也会离开，所以让我不要有任何担心。
　　“说不定哪天就会宣告将购入棺材和墓地纳入社保前提、婚姻成立条件和罪犯无法行使的权利条目中了呢！”她说。
　　“你干吗不说更有可能的抵制洋棺材，提倡新中式棺材？”
　　“你说的对啊！哎，等等，我记一下……”