《丧偶》一坨XXL

1、第 1 章

　　看着爸爸填好的体检单，爷爷借了笔改了两个字。
　　未婚，划掉，丧偶。

　　爷爷年纪大了，记不住很多事，却唯独对自己的婚姻状况很坚持。
　　爷爷说自己丧偶，虽然他一辈子未婚。

　　爷爷有个花园，一年四季都开满了红的黄的紫的白的花，还有葡萄的枝蔓缠绕出整片的荫凉，总有人隔着花园问爷爷能不能摘几朵花。
　　爷爷说可以。

　　爷爷的花很受人喜欢，爷爷也是。
　　爷爷的脊梁总是挺得笔直，真正的站如松，坐如钟。
　　爷爷平时会带着一副金丝边框的眼镜，只有每天晨跑的时候会放在口袋里。
　　爷爷是个温文尔雅、和蔼可亲的高知，家里从没少过来说亲的人。
　　每到这种时候爷爷就会关上门，一个人坐在窗边的那张摇椅上写日记。

　　爷爷写了很多年的日记，房间里有个红木的箱子，里面放满了爷爷的日记，外面挂着一把大锁。
　　我小时候有一次撬开了箱子，偷偷看了爷爷放在最上面的日记。
　　那不像是日记，更像是一封信，很多封信，爷爷笔耕不辍的和信那边的人分享自己的生活，一天天，一年年，从未间断。

　　后来，偷看日记的我被爷爷丢出了房间，而爷爷也很久没有理我。

　　爷爷说日记是非常隐私的东西，我的偷看让他很生气。

　　爷爷用了很长的时间才原谅我，而在那段时间我也养成了写日记的习惯。
　　我的日记就像生活流水记录，而爷爷的日记像情书。
　　大概只有当自己动手写日记的时候，才能体会到其中的区别，爷爷是个富有情感的老小孩，他爱花爱草爱这个世界，也爱日记里的那个爱人。
　　当然我再也没有偷看过爷爷的日记，我知道爷爷也不会偷看我的日记。

　　爷爷退休那年摔了一跤，摔伤了右手，拿不了筷子，拿不了笔。
　　爷爷是个固执的老头，拿不了筷子可以喝粥，但拿不了笔就写不了日记了。

　　我建议爷爷可以用电脑打字，可爷爷很少使用电子产品，他用左手食指在键盘上一下一下的敲击，眼睛都快要贴到电脑屏幕上了，打字的速度也没有快一点。
　　爷爷敲敲打打，删删减减，却什么也没有留下。
　　最后，爷爷摘下眼镜，看着他那一整个院子的鲜花，屋外的雨很大，我不知道爷爷在想些什么。

　　我为爷爷写过日记……不……是情书。

　　情书以7月21日，天气晴万里无云作为开始，以我很想你，写于18：49作为结束，上千的篇幅，是平淡的语言，是克制的文字。
　　爷爷的爱人早已不在人间。

　　我没有办法重复爷爷的情书，因为那也是爷爷的日记。

　　爷爷很少回忆过去，他不是个沉默寡言的老人，他只是从来没有讲过那些事情。

　　不知道是怎样的感情，值得数十年的想念。
　　爷爷不讲，也没有人明白。

　　爷爷六十岁退休，他有了大把大把的时间，看书、写字、四处看看。

　　爷爷从前很不喜欢去江边，他宁愿在巷子里绕来绕去，宁愿去爬山，去露营，去看人打牌，也不会去江边看一眼。
　　爷爷讨厌那里。

　　爸爸说82年的大洪水，很多人被永远的留在了江里。
　　爸爸也对爷爷说江边新修了防护栏，上面刻了很多人的名字。

　　于是爷爷爱上了垂钓，他带着鱼竿，带着小板凳，在那里一座就是一整天。
　　爷爷会把钓上来的鱼放生，会把防护栏擦得干净，会站在江边自言自语，他高兴又自由。

　　爷爷在高兴的时候会说他当年当兵的事情，他们去西藏，去云南，还去过缅甸的边境驻扎，他们去过密不透光的深山老林，也走过深不见底的悬崖峭壁，比拳头还大的蚊子让他们苦不堪言，比蜜还甜的水果却是随处可见。
　　他们站岗，放哨，去山顶俯瞰脚下的土地。
　　风会吹起五星红旗，他们就是五星红旗下的最忠诚的守望者。
　　爷爷是个好兵。

　　82年，爷爷带着队伍执行退伍前的最后一个任务--抗洪救灾。
　　整队出发127人，回去的时候只剩下76人。

　　大洪水留下了爷爷的爱人，也留下了爷爷。

　　爷爷收养了当时成为了孤儿的爸爸，坚定的说自己丧偶。
　　然后就是四十年的光阴。

　　我和爸爸把爷爷的骨灰洒到了江里，我们知道这是爷爷的遗愿，而爷爷的名字会像他希望的那样也留在这片防护栏上。

　　我看到在爷爷常待的地方有个名字被摩擦的日渐光滑，我知道那是爷爷最亲的战友，也是唯一的爱人。