《死者计划》七稻

1、生日 莫森的十八

　　莫森坐在一艘木船里，几乎是匀速地划着桨，船和桨都是他在书里见过的低技术样式，原始而朴素。他在无边无际的黑色湖面上前行，水面平静到近乎虚假，哪怕木船驶过也荡不开一丝涟漪。
　　这是一个静寂的黑夜，唯一的光源是远处天穹中挂着的一团朦胧光球。莫森心里突然升起一股难以抑制的渴望——他想接近那团光，便开始加速划桨。

　　被第三遍规律响动的铃声吵醒时，莫森仍在床上维持着仿佛双手划桨的古怪姿势——直至梦境最后，他也没能接近光球分毫。随着他起身，窗帘从米黄色自动变化为透明的水色，可以看到窗外碧蓝的天空。闹铃已经停止了，床头的电子屏上显示着“2059年06月14日07:20A.M.”。莫森扣紧校服衣领最上方的一粒纽扣，给今天日程表里的“起床”一项输了个60分。
　　文欣已经在餐桌旁坐着了。她面前摆放着三份早餐，菜式各不相同，根据一家三口各自的营养摄入数据统计进行智能推荐。她见到孩子出了房门，便微笑着打了招呼，只是笑容似乎有些勉强。
　　“早上好，母亲。”莫森礼貌地回应。他注意到父亲依旧不在，便猜测和以往一样是在外醉酒未归。自从八年前父亲终于也加入了“福利族”行列，开始过上从政府那每月领取救济金的生活后，他就把大量的时间和金钱都耗在了酗酒上。
　　莫森不太能理解这种举措的意义：一来根本无法解决失业问题；二来极度浪费时间；三来严重损害健康，违反了防自杀法的第十六条，以至于他们家已经连续五年每个月都会收到防自杀机构发来的警告信，声明一旦风险值超标机构将采取强制措施——但事实上，即便真的成功自杀了，机构也不能怎么样，充其量就是调低家属的阳光点，对少数原本就是孤家寡人的自杀者起不到任何威慑作用。
　　莫森向来重视碎片时间的复合利用，但一般不包括吃饭，以免注意力分散影响消化吸收。然而今天，他的注意力并未像往常那样集中在眼前的餐盘，以及餐盘底部显示的各类食物指标数据上。莫森回忆着梦里那股莫名的渴望，这是一种他此前从未感受过的强烈情感。说实在的，在现实中他从没有什么特别想要的东西——哪怕是唯一感兴趣的“知识”，也只能引发极其微弱的情绪波动。
　　莫森想象了数十种事物，都未能再现那种感受，便回过神来重新关注自己所剩无几的早餐。这时他才看见那一小块蛋糕，顶上用番茄酱歪歪扭扭写着“18”，显然不是厨房机械手的产物。
　　“小森，生日快乐。”文欣湿润了眼眶，莫森不确定她为何而哭。

　　出门前，莫森再次向母亲表达了感谢，并请求她完全不必为自己无法陪同孩子前去而感到自责，最后恰如其分地展现出了对蛋糕的喜爱。经过多年的练习，他已经能够很好地拿捏“惊喜”这种反应的度了，既不会显得冷淡，又不会过于浮夸。
　　今天的天气一如既往的晴朗，阳光将这座精致而整洁的小城照耀得熠熠生光。莫森虽然穿得挺严实，但衣物自带恒温功能，他丝毫没有热的感觉。沿着青灰的石砖路步行了六分钟后，莫森绕开两台忙碌的清洁机器人，进入了广场侧边的一处下行通道。当他的身影渐渐沉入地平线以下时，莫森抬头望了一眼。离地约一百米的空中，列车轨道如黑色蛛网纵横交错，将那蓝宝石般洁净透澈的天空切割得支离破碎。这幅景象仅在他的视网膜上停留了数秒，便消逝得无影无踪。
　　公民服务中心是新技术时代第一批落成并投入使用的设施，经由同样是早期产物的地下交通网能够方便直达，而使用空中交通则得绕上几个弯子——当初要不是地下快被挖空了，地质安全部门的人联名发出警告，政府也不会同意建设空轨，毕竟这或多或少会影响公民们的“蓝天权”。
　　莫森预约了目的地后，就排在了一位看着二十出头的青年后面，从手环调出界面开始接着昨晚的进度阅读。青年旁若无人，对着音量开到最大的虚拟屏粗哑大笑。莫森瞥了一眼，便凭直觉推断那段搞笑视频是AI合成的产物——虽然他并不完全认可直觉的可靠性。好在车很快就来了，他与目的地一致的另外三人坐了进去，任由这节状似集装箱的车厢沿轨道平滑地向前驶去，把他们带离了噪音源。

　　莫森离开服务中心时，已经正式拥有了属于自己的集成身份服务终端。这是一片极为轻巧的环状透明薄膜，紧贴着左手腕的皮肤，以尽可能减少佩戴者的异物感。在正午强烈的光线下，薄膜显出内部精密复杂的纹理。
　　终端除了可以囊括普通智能手环的全部功能外，更是这个时代公民身份的唯一标识，于去年通过最终测试并正式投入运行，预期在三年内逐步取代以往的第三代电子身份证。为敦促公民主动更换终端，政府将全民福利制度与其绑定，只有使用终端上的新身份卡，才能通过认证领取每月一度的生活最低保障。
　　莫森走进升往空中轨道的电梯，透过玻璃注视着外面。随着距离拉远，公园般美丽的城市在他的视野中慢慢缩小，展现出一幅以平常视角难以观察到的奇特图景。他看见草坪与街道上来回穿梭的金属机器人，看见一排排无人的全智能化商店，看见广场喷泉边上抱着酒瓶昏睡的醉汉，看见西北角娱乐区内肆意交/媾的白花花的人体。不知为何，这种怪异的割裂感让他联想起刚刚办理终端领取手续时，电子屏内的合成女声送给他的成年祝福，又联想起早上母亲的那句生日快乐。
　　莫森觉得这很不一样，虽然理智告诉他，除了说话人不同，别的都一样。
　　但他还是觉得不一样。