39、第 39 章 ...
-
上午八点二十五分，郊区主干道。
导航屏幕上的预计到达时间，无情地跳动着：9:05→9:08→9:12。
每过一个拥堵路口，时间就往后跳几分钟。在等待的间隙，谢星屿拨通了宋清来的电话——无人接听，应该是在做术前准备。
想着，他又拨通了父亲的电话。
电话刚被接通，那边就传来一声呵斥：“你小子跑哪儿去了！这么紧要的时候不好好陪着清来……”
谢星屿焦急打断：“爸，我在来医院的路上，你让清来等我一下，很快。”
“你……”那边刚要说话，车窗被敲了几下。
谢星屿打开车窗，看到车窗外站着一个交警：
“先生，你的车头灯和保险杠受损，按规定不能再上路行驶，存在安全隐患。请靠边停车，等待处理。”
谢星屿看着交警，他脸上的神色即便让见多识广的交警也震了一下。如果情绪有声音，想必是一声绝望的嘶鸣。
“警官，”谢星屿的声音异常平静，平静得可怕，“我的爱人，今天上午九点，在仁和医院进行手术，成功率，百分之五十。”
“我现在需要去见他，这可能是我们此生……最后一次相见。”他终于说出这个不被他承认的可能性，布满红血丝的黑眸盛满悲伤，“您是依法办事，我尊重，但请告诉我……我该怎么做？”
早高峰的车流在周围发出不耐烦的鸣笛，时间，在沉默中滴答作响。
交警的眉头深深皱起，他按了下肩头的对讲机，走到一边低声快速说着什么。
不知过了多久，也许只有几十秒，却像一个世纪。
交警走了回来，神情复杂。他指了指前方：“下一个路口右转，走辅路，绕过这个信号灯。我们会有一辆摩托在前方为你短暂引导，但只到市区边界，剩下的路……你自己想办法，开慢点，注意安全。”
他顿了顿，声音压得很低：“快去吧……祝他好运。”
那一刻，谢星屿什么话也说不出。他只是重重地地点了下头。
上午八点三十三分。
深蓝色的宾利，带着一身伤痕和尘土，在一辆交警摩托的引导下，像一尾逆流而上的鱼，艰难而执着地，游向那座决定生死的白色建筑。
导航的预计到达时间，最终定格在8:53。
谢星屿在宋清来进手术室的最后一刻来到他身边，像一个来守护心上人的骑士。
宋清来躺在病床上，看着他，没有问他去了哪里，只是抬手抚上他青紫破皮的额头，问道：“你怎么了？”
谢星屿握住他的手虔诚地吻了一下他的手背，摇头道：“我没事，只是刚才跑得急摔了一跤。”
宋清来温柔地笑了笑：“你好笨，以后不要再这么笨了。”这话听着太像遗言了。
谢星屿的眼角渗出泪水，他浑然不觉，这次亲吻了宋清来的额头。
泪水滴在宋清来的脸上，染红了宋清来的眼，“我会努力活着出来，你等我。”
谢星屿嗓音发哑，郑重地庄严地道：“请务必活着出来。”
宋清来红着眼睛点头：“好。”
“时间差不多了，我要推病人去手术室。”护士坐过来打断两人的交谈。
谢星屿逐步跟着，一直跟到手术室门口被护士拦住：“家属请在门外等候。”
谢星屿看着宋清来被推进去，在门要关上的那一刻，他突然提高声音道：“宋清来，我等你出来。我会一直等，直到你活着出来见我！”
话音刚落，手术室的门在他眼前无声地合拢，彻底吞没了那个苍白的身影。
手术室门上“手术中”的灯，亮起了刺目的红光。
那扇厚重的门将谢星屿彻底隔绝在外。走廊里消毒水的气味猛然变得浓烈，之前奔涌的所有情绪仿佛瞬间被抽空，只留下一种巨大的、嗡嗡作响的静。
谢星屿站在原地，盯着那扇门，好像还没反应过来。直到一个护士推着器械车从他身边经过，车轮摩擦地面的声音才将他惊醒。
他缓缓转过身，背靠着冰冷的墙壁，一点点滑坐到走廊的长椅上。坐下时，他才感觉到膝盖和额头的伤口传来的疼痛。
他低下头，摊开自己的手掌。掌心还残留着宋清来手指的温度，和一点点属于病床被单的凉意。他慢慢握紧拳头，仿佛想抓住那点正在消散的暖。
然后，他看见了。
在他沾着尘土的长裤脚边，安静地躺着一颗奶糖。透明的糖纸，在走廊顶灯的照射下，反射出一点细碎的光。
是宋清来什么时候放的？是握手时？还是抚摸他额头时？谢星屿完全不知道。
他僵硬地弯下腰，捡起那颗糖。糖纸被他的体温捂得有些软了，他用指腹反复摩挲着糖纸的边缘，粗糙的触感让他几乎破碎的神经，找到了一处细微的、可以停靠的点。
他没有剥开它。只是紧紧攥在手心，糖纸发出轻微的窸窸窣窣的声响，像某种密语。
时间开始以另一种方式流动。不再是导航上跳动的数字，而是心跳一下、又一下的空白间隔。
不知过了多久，走廊尽头传来急促的脚步声。是他的父母和宋清来的父母，一行人脸上写满了担忧与询问。他们看见了长椅上形容狼狈、沉默如礁石的谢星屿。
谢母快步上前，话未出口，目光先落在他额头的伤和满身的尘土上，眼眶瞬间红了：“小屿，你……你这是怎么弄的？”
谢星屿抬起头，目光有些涣散，过了几秒才聚焦。他没有回答母亲的问题，只是将握紧的拳头松开一点，露出那颗糖的边角，声音干涩得像砂纸摩擦：
“……他给我的。”
说完，他重新握紧糖，将额头抵在攥成拳的手上，闭上了眼睛。像一个在暴风雪中赶了太久路的旅人，终于找到一处背风的墙角，允许自己稍微停歇，等待不知是否会来的天明。
手术中的红灯，无声地亮着。
漫长的等待，此刻才真正开始。
谢星屿维持着那个姿势，像一尊被遗忘的石像。直到额头顶着拳头的姿势让伤口传来更尖锐的刺痛，他才猛地一颤，仿佛从某种混沌中被强行拽回现实。
他抬起头，目光先落在对面雪白的墙壁上，停了几秒，才缓缓转向身旁围拢的家人。
“爸，妈，宋叔，阿姨。”他逐个称呼，声音沙哑，但每一个字都吐得很清晰，像是在完成一项必须维持的仪式，“清来进去了，医生说，手术顺利的话，大概要四到六个小时。”
他没有解释自己为什么迟到，为什么一身伤。但这简短的两句话，加上他此刻的模样，已经构成了全部的解释。
宋母捂着嘴，眼泪无声地滚下来，靠在丈夫肩头。宋父揽住妻子，这位一贯威严的长辈，此刻也只是红着眼眶，对谢星屿沉重地点了点头，千言万语都哽在喉头。
谢母的眼泪掉得更凶，她想碰碰儿子额头的伤，又不敢，最终只颤抖着握住他冰凉的手，“小屿……”她哽咽着，“你……你也要好好的。”
谢父眉头紧锁，目光在儿子狼狈却挺直的脊背和手术室的门之间来回扫视，最终所有情绪只化作一声沉沉的叹息，抬手重重拍了拍儿子的肩膀。
时间开始以一种极其缓慢、几乎粘稠的方式向前爬行。
起初，没有人说话，任何安慰的言辞在此刻都显得空洞，只有偶尔压抑的抽泣和沉重的呼吸声。
大约一小时后，护士出来了一次，并非为了302床，而是另一个病房。几道目光瞬间聚焦，又在她摇头示意后黯淡下去，重新陷入焦灼。
谢星屿站起身，走到窗边。窗外是医院的后院，几棵常青树在冬日的阳光下显得有些黯淡。他的视线没有焦点，只是需要离开那把仿佛开始灼烧他的长椅。
口袋里的手机震动了一下，他麻木地掏出，是助理发来的信息。
【屿哥，事故另一方车主已联系我。已初步处理，您不必分心，交警方面也已沟通完毕，随时向您汇报后续。】
他指尖在屏幕上悬停片刻，只回了一个字：
【嗯】
将手机塞回口袋，他转过身，背靠着窗台。
宋清来的父亲不知何时走了过来，递给他一瓶拧开盖的矿泉水。
“谢谢。”谢星屿接过，喝了一口，冷水滑过干涩的喉咙，带来一丝短暂的清明。
“你额头，”宋父的声音很低，带着长辈特有的、不容置疑的力度，“得去处理一下。”
谢星屿摇头，下意识又想用掌心去触碰伤口，却在半空停住，握成了拳，“不用，等清来出来。”
宋父看了他一会儿，没再劝，只是又拍了拍他的手臂。“这孩子……从小就比看上去扛得住事儿。”这话不知是在说宋清来，还是在说谢星屿，又或者两者都是。
当窗外的日影渐渐拉长，变得倾斜时，手术已经进行了将近四个小时，走廊里开始弥漫开一种更深沉的寂静。
就在这时，手术室上方的红灯，毫无预兆地，熄灭了。
一瞬间，所有坐着的人都像被电击般猛地站了起来，几双眼睛死死盯住那扇门，空气凝固了。
谢星屿的呼吸骤然停止，他握紧了那颗糖，糖纸尖锐的边角几乎要嵌进他的掌心里。
门，缓缓打开。
先走出来的是主刀医生的助手，他摘下手术帽，露出被汗水浸湿的额发，脸上带着大型手术后的深深疲惫，但眼神是清亮而平稳的。
“宋清来的家属？”
“我是。”谢星屿一步上前，声音绷得像拉满的弓弦。
助手的目光扫过瞬间围拢的众人，语气清晰而直接：“手术结束了。主动脉瓣置换完成，过程顺利，人工瓣膜功能即刻恢复，术中经食道超声监测显示，反流已基本消失。”
走廊里爆发出几声压抑的、带着泣音的欢呼，两位母亲互相搀扶着，眼泪夺眶而出。宋父重重吐出一口长气，扶住了墙壁。
但谢星屿没有动，他所有的感官都聚焦在医生接下来要说的话上，他见过太多“手术顺利，但是……”的案例。
助手果然顿了顿，语气转为更郑重的告知：“但是，手术成功只是闯过了第一关。接下来才是真正的考验，病人将被直接转入心脏外科重症监护室（CSICU）。未来的24到72小时，是发生低心排综合征、恶性心律失常、术后出血和感染等并发症的最高危时期，他的心脏在长期负荷过重后非常脆弱，能否适应新的瓣膜和工作负荷，是接下来监护的重点，任何一点波动，都可能需要紧急干预。”
他用了“脆弱”这个词，像一根针，精准地刺破了刚刚鼓起的希望气球。
“我们……能看他一眼吗？”谢母泣声问。
“暂时不能。他需要深度镇静，用呼吸机辅助，让心脏和全身得到最大程度的休息。CSICU的护士会进行24小时不间断监护，等情况稍稳，会安排你们进行短时探视。”助手看了一眼手表，“主刀陈教授大概一小时后会出来，详细向你们讲解手术细节和后续治疗方案。请耐心等待。”
门再次关上。
“这是一个好的结果不是吗？”谢父率先打破沉寂，并拍了拍谢星屿的肩膀，“你真该去处理伤口了，你也不想清来见到你还是这幅模样吧？去吧，这里有我们。”
谢星屿看向自己身上的尘土，缓缓点头。
在护士给他处理伤口的时候，由于之前精神过于紧绷，加上一夜没睡，此时稍微松懈，他不知不觉睡着了。
梦里他回到那辆蓝色的suv上，事故车主的纠缠不休，交警拦车，以及高峰期的拥堵使他完全错过在宋清来进手术室前见他一面。
他到达的时候，时间显示为10:11。
距离宋清来进入手术室，已经一个小时。
依旧是焦急的等待，时间一分一秒流逝，每一秒都很漫长。
梦里的时间比现实并没有快多少，终于等到手术灯结束，医生拉开了手术室的门，沉重且惋惜地看着他们，告知噩耗:“很抱歉，我们尽力了。”
这几个字像冰雹，砸在谢星屿的听觉神经上，发出巨大的、空洞的回响。
宋清来没了，世界上再没有这个人，往后余生他无法再听见对方的声音，看见对方的笑脸。
人死如灯灭。
谢星屿的指甲攥进手心，手指滴滴答答地向下淌着血。
他失去了他的爱人，在爱最盛的时候，永远地失去了对方。
这个认知让谢星屿裂开一个巨大的洞，他几乎想要呕出一口血。
咳……咳咳！”
一阵剧烈的呛咳将谢星屿从那个绝望的深渊里拽了出来！
他睁开眼，眼前是急诊处置室白色的天花板，消毒水的气味真实地冲入鼻腔。额头上传来药水凉丝丝的触感和纱布的包裹感，膝盖的钝痛也清晰起来。
一个护士正略带担忧地看着他：“先生，您做噩梦了？刚才突然呛咳得很厉害。”
谢星屿急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间湿透了后背的衣料。梦境里那种灭顶的绝望和心脏被掏空的剧痛，依然残留在四肢百骸，真实得让他发抖。
是梦。
只是梦。
宋清来……手术成功了，他还在CSICU里战斗，他还有机会。
这个认知像一根救命绳索，让他近乎痉挛的神经稍稍松弛下来，随之而来的是一种劫后余生般的无力。
他撑着坐起身，对护士摆了摆手，声音沙哑得不成样子：“……没事。谢谢。”
-
接下来的72小时，宋清来几次踩在生死线上，好在最后都熬了过来。
医生护士都说，从来没见过意志力生命力如此顽强的病人，很多次心率紊乱，最严重的一次近乎拉平，生命体征差点消失，结果一段时间竟然奇异恢复。
约摸真是上天保佑。
术后第八天，宋清来从噩梦里睁开眼。
阳光透过百叶窗撒在他的眼皮上，长长的睫毛染上金黄，颤动着像蝴蝶脆弱的翅膀。
等眼睛适应了光线，他看向床边趴着的身影。
高大的青年缩成一团，抓着他的手，像个抓着浮木的求生者。
“星……屿……”他张了张嘴，由于过于虚弱几天没说话，只能发出微弱的声音。
结果这点声音竟将床边的人惊醒，甚至反应剧烈地抬起头，眼睛都还没完全睁开，手已经下意识朝他鼻尖探来——探他的呼吸。
不知已经做过多少次这样的动作。
宋清来的眼眶瞬间湿了，却无法落出泪来，他看着眼前的人，继续唤道:“……星……屿……”似个牙牙学语的孩童。
谢星屿听到他的声音，以为自己太渴望他醒来而生出了幻觉，直到对上他的双眼。
那是一双美丽动人的眼睛，再华丽的语句也无法形容半分。那是他所爱之人的双眼，这双眼差一点就无法再睁开。
谢星屿握着他的手，轻声说：“我在。”
宋清来冲他露出一个温柔带着安抚的笑：“……别……怕……”
谢星屿眼眶微微发红，他抓住宋清来的手，担心太紧弄疼了他，便克制着放松力道，轻声说:“不怕。”
只要你醒来，我就不怕了。
-
十几天后，宋清来在社交软件上，刷到一段夜色中的视频。光影模糊，一道身影跪于长阶，伏首叩地，姿态 如同献祭。
没人比他更熟悉那道身影。他终于明白，手术前爱人满身狼狈从何而来。
——他在他最绝望的时刻，为他一步一叩，去求了神佛。
若还有办法，谁会将希望寄托于信仰？
那一百零八叩，不是凡人在求神，而是神佛垂目，于尘埃之中，看见了自己遗落人间最滚烫的信仰。这信仰名为——爱。
——完——
作者有话说
第39章 第 39 章
，还差 