97、锚点 ...
-
剧组给他们准备了盛大的杀青宴。每个演职人员都来跟程远喝酒握手拥抱，有人迷迷糊糊地叫他周老板阿香、说舍不得。他也一一温柔应下，说来日方长。微信列表里多了好多人，好在不管程总还是周老板都极擅长左右逢源，他穿行于人群之中、不论前辈平辈还是无名之辈、竟一一关照到、没给人留下半点儿话柄。
刘璋在饭后来房间找他，提着几瓶酒，还拿了个马克杯递过来。
“明天走？”
他嗯了声，接过杯子尝了口、温热甘醇，是普洱。
“你这个演法啊……太伤身了。太入戏，跟他妈谢阑以前一模一样。”
大导演给人拿茶自己却抽烟，在烟雾缭绕中想起往事。
“但是你别学他，他以前演戏是不要命的。虽然我也没问过你，不知道你为什么来这行，但是你知道我为什么笃定你会来吗？”
程远和他对上视线。
“我俩吃火锅那次，你虽然没说、但眼神骗不了人。我知道你想来，一定会来的。”
年轻人的眼里有犹豫、畏惧，但更多的是他自己看不到的期待和兴奋。刘璋太熟悉这种眼神了，每年他去挑新人时总会看到这样的脸。谁不想出人头地呢？能得万千宠爱，谁愿意一辈子籍籍无名？
“但我这辈子也就见过两个能到那个位置的演员。”
他往上指指，程远看到了一轮圆月。
月光太亮的时候是看不到星星的。
“一个姓谢，你知道我第一回见他我想的啥吗？这他妈真是老天爷追着喂饭。外人都说他要死不活，我看他是一点儿都不想活。但偏偏市场就吃这套，你懂吧？人人都想着一哭二闹三上吊，但是他们要皮要脸怕这个怕那个，他们不敢。比他们敢的什么都不怕，还他妈那么好看，疯都疯得跟人不一样。”
“还有一个，是司天。”
程远的心突然跳了下，有种前世今生的错乱感、太久没听到这两个字了，也是在这瞬间、他才终于反应过来、戏演完了，周明香的故事结束了，他是程远。
“本来我是找他来演徐晓添的。”
什么？
“但是他说不演，没说为啥。诶你俩是不是认识啊？他是不是也学姓谢的谈恋爱去了？”
程远脑子嗡嗡响，好半天才说：
“我也不清楚，我们……没有很熟。”
“哦。”
刘导也没在意，接着说：
“我跟他合作过一次，他这人就像台演戏机器。我从来没见过这么……切换自如的演员。上一秒还在哭天抢地怒发冲冠，一喊卡就迅速生人勿近油盐不吃了。这狗东西比谢阑还难琢磨，谢阑虽然疯、哦我是说以前，起码疯得还是个人样。司天…… 唉，你说我好歹导了一辈子戏了，看不明白他。”
“我师父你知道吧？江导，特别不喜欢他。”
他在程远诧异的眼神里笑笑，
“说他没魂儿，全靠演技。演演员，演明星，演司天，把自己演进去了。”
说着又摆摆手，
“听不懂正常。老头子研究道家，天天说些云里雾里的话。”
“唉唉扯远了扯远了，我是想跟你说啊，别给自己那么大压力。高处不胜寒。那俩多多少少都有点儿病，普通人没必要非到那个位置。你这么演太伤自己了，犯不着。作为导演我是挺开心捡到宝的，但是你听哥的、伟大艺术留一两部就行了，其他时候…… 差不多得了。过日子嘛、没必要。稀里糊涂的挺好的。你这个条件混圈子没问题，信我、中不溜秋最快乐，枪打出头鸟。”
说着又笑，笃定了什么似的。
“但是现在说这些可能来不及了，你起点给我拉得太高了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈…… ”
程远也陪着他笑，打了个电话喊客房送冰桶、就着月色和刘导干杯。
“谢谢。”
他说，对方喝了酒不应谢、问他以后什么打算。
他很诚实地说不知道，刘导一脸见怪不怪的表情。
“反正也快过年了，歇歇。刚拍完是这样，觉得心里空落落的、分不清戏里戏外。”
程远开玩笑说大导演也这样啊？大导演说也没谁生来就是大导演。
“行吧，我就来看看你。走了，回去常联系。你要是还想拍，下部我们再约。”
程远笑着说谢谢，把人送到电梯口。
等他再回来时盯着手机看了好一会儿，那个年代时没有手机的、电话还是拨号键盘的大铁头。他有种时空错乱的混沌感，在酒精的催动下愈发明显。
主页有一连串红点儿，是下午加的新朋友们。置顶在他拿回手机要 social前就手动取消了，虽然也不一定有人能看出来天哥就是司天。
他往下划了划，点开对方的聊天框，发出去：
“天哥，我杀青了。”
这可能是影帝回复最快的一次，因为不是他本人回的。
红色感叹号迅速出现在他的消息前，附带一行小字：司天开启了朋友验证……
程远痴心妄想点了发送验证、换来一句“由于对方设置，您无法添加好友。”
拉黑再删除，真狠。
他终于确信自己在现实世界。
酒劲泛上来，他来不及关灯就沉沉睡去、四个月来头一回没做关于周明香的梦。
他的梦里只有一个红色感叹号，想不明白对方是什么时候删掉他的？
是那天走之后吗？把他的微信和锁链一起丢进垃圾桶，像手机里的“一键恢复出厂设置”、斩断他们所有的联系。
这个问题似乎在他清醒后得到了回复，谢阑发来消息要他回电、他拨过去、对方问他怎么样。他说一切都好，听到旁边栗总的声音笑着道歉、说很抱歉错过了他的生日。
“没关系，他跟自己人过阴历。”
大明星替他解围，问他后面什么打算？
“给你打电话是想告诉你别急着回来了，去放个假吧Amber、辛苦几个月了，休息一年，年后再回来，我有重要的事请你帮忙。”
他说好，挂了电话却不知该去哪儿。想起来要跟他妈说一声，
“拍完了？”
“嗯。”
“啥时候回来？”
“过年吧。”
“好。”
张女士像往常一样等儿子关心几句自己的生活身体，再借机骂他几句行事过于草率是真的不要妈了。她丝毫不觉得自己有问题——哪家母子不吵架？这么多年都这么过来了，哪儿来的隔夜仇呢？
所以等程远说出“那我先挂了，还有事”时她都没反应过来，直到听筒里传来嘟嘟嘟的声音。
莫名的恐慌蔓延上心头，她忍不住想、儿子怎么变成了这样呢？是真的不打算要这个家了吗？
从海南飞尼泊尔不远。落地加德满都后他自己都不明白为什么会选这里，直到高原反应逼着他在南池的民宿里睡了三天三夜后，才在一场暴风雪里想起来、原来又快过完一整年了。
可南池明明只有3400米。
“Hi Amber，你还好吗？”
旅馆的老板娘笑着跟他打招呼，红色头发像火焰一样明亮。她说她叫Rita，也是这家旅馆的厨子。程远接过还温热的麦片粥道谢，说好多了。
Rita很惊讶有人高反如此严重还来爬雪山，程远却说他并没有打算去徒步。
“那你来做什么？”
程远说我也不知道。
他没做过任何专业训练，四个月的高强度拍戏对身心都是极大的摧残，远处巍峨的雪山在驴友眼里是值得挑战的目标、为之付出汗水鲜血都在所不惜。但他有自知之明，志不在此、雪山也就只是雪山。
Rita并不意外，并非每个人来喜马拉雅都是为了征服什么、或者说征服本身就是一种逃避，只是更激烈而已。
“不管怎样，”
她指着窗外的日照金山说，
“雪山在说欢迎你。”
他说谢谢，看着楼下大厅熙熙攘攘的客人寒暄：
“你们生意真好。”
Rita无奈地耸耸肩，笑着说：
“这两年有很多中国人来，一开始我也以为你是来……打卡？的。”
她说的“打卡”是中文发音，尽管极其不标准。程远猛地抬头，看向她的眼神里多了些难以置信。可惜Rita的注意力都在楼下忙碌的丈夫身上，决定结束和帅哥的对话去帮忙、她站起身跟程远说：
“两年前有个你们中国的明星来过，你知道吗？叫…… 石天？他当时也被暴风雪困在南池，只好通过互联网联系中国的朋友。他当时就住在我们家……你知道他？”
她看到了程远的表情，不同于最初的淡然、有些…… 激动。
程远只说当然，
“他在中国家喻户晓，是个非常有名的演员。”
Rita点点头，说“那我先下楼帮忙了”，她指指在楼下忙活的明玛、
“当初石天还问明玛想不想生意再好一些，明玛拒绝了、说忙不过来。结果大家还是知道了他在我们家住过，互联网真的很厉害。”
走出两步又想起什么，回头对程远说：
“对了，就是你那间屋子。”
作者有话说
第97章 锚点
