1、容错率 ...
-
其实也没什么，就是成为暗恋对象的黑名单而已。
丝绸式样的窗帘紧密贴合，昏暗的房间里只余一盏落地琉璃灯泛着暖光，恰好映出了一角褶皱无数的床单。缠绵的水声在静谧中勾起了粘稠的暧昧。
倏地，一道暗含警告的女声响起：“下去！”
紧接着，床边地毯处就传来了沉重的闷响。
“操！”
许从眠半支起身子，素白的手指轻搭床沿，姣好的面容上没有一点歉意。她无视身上被扯开几颗扣子的衬衣，居高临下地看着沈临止。她觉得他可能误会了什么。
被踹了一脚的人斜坐在地毯上，脸偏到一旁，神情莫测。
双方陷入了胶着状态，方才短暂的欢好像是一场错觉。
静默中，沈临止起身，勾起床尾的外套挂在手臂上，然后弯腰，把许从眠衬衣上的扣子一粒一粒扣好。
最后，走了。摔门走的。
找哪个相好去了吧。
许从眠疲累地往后跌在床上，睁眼盯着天花板，想着现在的一切都他妈是自作自受。
（一）
南衡一中素来每个年级两个重点班，能者居之。许从眠和沈临止都是从初中直升上来的，因为成绩突出，所以在里面各占一席之地。只是很不巧，他们不在一个班。
两个人在中学时代几乎没有交集，像两条寡淡的平行线，但许从眠很早就知道了沈临止。
大概是在初二的时候，她就听朋友说八班有个男生被高中部篮球社社长盯上了，想要挖他进社。许从眠想不通，问，那他打球挺厉害啊，怎么初一篮球赛没见他上场？他叫什么？后来上课铃声匆匆打断，白花花的卷子把男生从她脑子里踢出去了，这件事被潦草暂停，没了下文。
再之后，等到初二下学期，学校又举办了一场篮球赛，当作升入初三的最后狂欢。可当时的许从眠和另外几个同学被叫到办公室单独培优去了，再次无奈错过。比赛进行了一个星期，他们也跟着培了一个星期。关于这段回忆，许从眠已经有些模糊了，只隐约记得，鬓已半白的班主任在培优时苦口婆心地说，你们都是学校的好苗子啊……以及窗外陡然炸起的经久不息的掌声和欢呼，夹杂着几个含糊不清的名字。
第一名会花落谁家呢？许从眠盯着试卷上烧脑的题目，飞快地思索着。
其实已经可以预料到的，是八班。
比赛结束后不久，许从眠就从兴致冲冲意犹未尽的朋友口中得知了全过程。
彼时的她刚从高强度的刷题中缓过来，有些困倦地支起下巴，慢慢捋顺朋友因为太过激动而语无伦次的解说。
总结起来就是，八班最后绝地求生，以一分之差险胜。还有，那男生叫沈临止。
就，挺小说男主的。许从眠这么想着，任由三五好友继续滔滔不绝地往外倒豆子。
“当时那个想要挖人进社的社长班上体育课，他就溜过来看球来了。你不知道，那身高中校服扎在初中堆里，真的有装嫩的嫌疑。不过他也是个狠人，又带点欧皇运气，中场休息硬生生让他拖到了，搂着沈临止就是一通拉拢。你没机会看到，高中上课铃响的时候，那堂堂社长一步三回头的不舍劲儿，笑死我了……”
闲聊间，外边走廊喧嚣渐起，落晖澄黄。
轻缓的音乐蔓延整个校园，饭点到了。
（二）
篮球事件只在日渐逼近的期末考前掀起了一阵小小的波澜，至于社长拉人的后续，据许从眠后来所知，当事人是进社了的，不过其中不知名社长占了几成功劳，就只有沈临止本人心里才清楚。
乏善可陈的初三并没能留下十分深刻的记忆，复习——考试的循环模式平静且乏味，许从眠几乎进入了封闭式学习，唯一的乐趣来源于身边那个唠叨不休又消息灵通的朋友。
中考前一个月，许从眠在主任办公室签完直升高中的协议，出门时恰好看见了沈临止。
他在等人。等一个女生。
许从眠还没来得及看清是谁，就被朋友急匆匆地拽走了。
“别看了。想目睹表白现场吗。”
她问，怎么回事。
其实就是一个很老套的暗恋故事，但又有些不同寻常。
朋友说，那个女生不可能成功的，沈临止名草有主了。
许从眠看着她眼圈泛红，断断续续地说着。
“沈临止把地点定在主任办公室前面，根本就是故意的。”
许从眠轻声安慰着，心里想着刚才那一幕。
——那个女生朝沈临止走过去的时候，沈临止并没有在看她。他看的是另一个方向。
怪事一桩。
（三）
中考结束的那个暑假出奇地燥热，成绩放榜当天，许从眠收到了很多人的贺喜，顺便从班群里捞到了一份年级直升名单和高一分班表。
沈临止的名字赫然在内。
她微讶，朋友则要显得激动不少。
“他竟然进了重点班！之前听他朋友说他初三转性认真学习我还不信，现在打脸了。看他名次，应该在班里排中等，估计比我都好点，真人不露相啊。”
许从眠安静地听着。突然，朋友语气一变，略带失落。
“就是有些可惜，跟我们不同班，要不然还能多点机会接触。不过总算摆脱了初三爬楼的痛苦，一天天的，累死我了。”
许从眠捂了下在空调房里吹得冰凉的指尖，心说，还是不同班好一些。
（四）
新班级一切都好，许从眠回归了食堂——教室——宿舍的三点一线作息，同桌还是林安然，她的“百晓生”朋友。
这其中经历了一点小波折，让许从眠至今都不想相信那句“我可以帮助林安然学习”的小学生语录会从自己口中蹦出并且掷地有声语气坚定，果然是奉承话听太多伤了脑子。
“我费了那么久的口舌还不如你一句话好使，听见老班那语调了吗，”林安然摇头晃脑，“从眠是个本分的孩子，老师相信你。”
许从眠装得像个成熟的大人，颔首称赞她学得神似。
“奥斯卡小金人非你莫属。”
……
这样的小插曲不多，但却细微地改变了她的生活轨迹。比如，许从眠吃完晚饭想要回教室时，林安然嘴里嚷着“走错了走错了”，半拉半拽地把她拐到了操场。
看沈临止打球。
许从眠的耳边拂过沁凉的晚风，眼前是宽大的篮球场和十几个奔跑的身影。
不过是每天来操场虚度点光阴，影响不大。
她可以在看球的同时欣赏美而不自知的风景，也可以在欣赏风景的同时取悦美。
没有任何影响的。
周围突然响起一片叫好声，沈临止投了个三分球。
（五）
本来这样的日子也挺好的，可偏偏，计划赶不上变化。
周五的最后一堂课刚开始不久，林安然就从教室后门偷摸进来，趁着老师板书的间隙。
“还好我们坐在倒二。”她一边小声庆幸着，一边摸出课本，摆得一副正经听课的姿势。
许从眠余光瞥见她脸上的喜色，料定她装不了多久。
果不其然，不过几分钟，林安然就故作淡定地支起课本，右肩微倾，低声说：“沈临止分手了。”
刚刚处理完某个匿名告白纸条的许从眠冷静地划着重点，没什么太大的反应。
林安然侧头看着她，像在观察什么似的，前言不搭后语地说：“刚才他朋友开了个小玩笑，让沈临止找个乖的告别失恋，有人提到了你。”
她稍顿，神情微妙。
许从眠不明所以，问，然后呢。
林安然眨眨眼，说：“没了。就那种低级玩笑，被怼回去了。况且你也不喜欢沈临止那种的吧？”
许从眠“嗯”了一声。
台上老师轻叩讲台，意有所指地说：“总有些同学认为自己那儿天高皇帝远，就肆意妄为、小动作频出啊。”
两人瞬间噤声。
（六）
在别人看来只是八卦的谈话，仿佛变成了一个分水岭。自那以后，林安然依旧活蹦乱跳，却不再拖着许从眠去操场了。
她自己去。
不过，要只是这样就好了。
“你们在一起了？”许从眠咬着冰棒，含糊不清地说。
林安然现在恨不得当场写个五百字小作文来歌颂她的胜利：“对。他先说的。”
“恭喜。追了这么长时间终于开花结果了。”
林安然眼睛亮亮的，好像盈满了泪。
（七）
事实证明，一把伞最多只能撑两个人，三个人的小队总是显得很拥挤。
他们的感情时好时坏，唯一不变的，是每天最后晚自习下课不久外边等待的人影。
跟当时主任办公室门前一模一样。
但是事实又证明，恋爱状态的不稳定是会反应到学习上的。
“怎么办？他已经两天不理我了，听说他和前任也是这样一声不吭就分的，就初三时我们班上的那谁，我跟你说过的。”
许从眠看着她患得患失，忍不住提醒：“你还记得我们二十天后的高三分班考吗？”
林安然忽然消音，沉默良久，最后拿出了复习资料。
明显地心不在焉。
谁能想到，这样的两个人，竟然跌跌撞撞谈了近两年。
许从眠心想，这真是一笔亏本买卖。
（八）
高二升高三，发生了很多事情。
比如，两个重点班大整顿，挑出了前四十；比如，沈临止和许从眠进去了，林安然却被打包去了普通班；再比如，他们两个分手了，她们两个也处于半绝交状态。
意料之中。
许从眠整理好错题本，一遍遍地向那些八卦的同学解释。
她说：“我不知道。”
（九）
没什么好讲的，时间像被按了加速器，等许从眠被老师叫到办公室进行高考前最后一次心理疏导时，已经六月初了。
“胜利就在眼前……”老班侃侃而谈。坐在他旁边的老师打趣说：“我看人孩子都比你淡定。”
这一下激起了其他老师的共鸣。
“从眠平时就挺安静的。”
“人家都是闷声干大事。”
……
这时，有个一直站在饮水机边上的老师破坏了队形：“还是活泼一点好，年轻人，要有朝气。”
老班习惯性地和稀泥：“都好都好。”
把许从眠当宝的老师们却不乐意了。
“毕竟张老师之后就带高一去了，还没经历过摧残的新生当然最好。”
“张老师啊，等你带过高一之后，就会发现还是安静点好。”
“就是，那一群小兔崽子最能惹事。”
看起来只有二十多岁的张老师被怼的无奈摇头，对许从眠解释说：“我并没有批评你的意思，这些老东西一点都经不起反驳。高考加油。”
然后，火速地溜了。徒留骂声一片。
许从眠认得他，前年空降高三，有一个年代感极强的名字，叫张建海。
这就是许从眠对高三一整年的印象了。
（十）
后来，人各有命。
高考后，许从眠顺利考上T大，林安然勉强捞到一个211，沈临止则被家里人安排出国去了。
看吧，她当时就说过，这人，走的就是小说男主的路子。
许从眠回神，偏头往墙上的钟一瞧，凌晨三点整。她习以为常地坐起身，赤足下地，踩着绒毯摸索到旁边桌子上的安眠药，正准备干咽。
一个电话打进来了。
她长长的睫毛低垂，半晌接通。
“我们分手吧。”沈临止低沉的嗓音杂着细微电流，似近又似远。
许从眠听出他那边很安静，没有风声，也没有别的什么，应该在包厢，玩的是真心话还是大冒险就不得而知了。但这并不重要。
反正她也不想玩了。
“如你所愿。”
仔细想想，她和沈临止是什么时候再见的呢？是她考研结束那天，和朋友去KTV疯玩那夜。
他们是在门口碰到的。当时门外正聚着一群年轻的高中生，似乎在缠着一个大人模样的人要身份证，许从眠的目光就这么和沈临止对上了。
沈临止握着手机上前和她搭话时，她怔愣着没反应。
林安然怎么样了？
许从眠脑子里突然冒出这句疑问。
鬼使神差的，她说：“我是双，不介意？”
就这样，勾搭上了。
很久以后，许从眠在酒吧和一个几年未见的老朋友拼酒。气氛正酣时，朋友借着醉意壮胆，问：“你和沈临止怎么样了？”
许从眠跟她碰了下酒瓶，认真地回答：“我们早分了。林安然。”
沈临止喜欢许从眠，许从眠一直都知道，从当年主任办公室门前那一眼开始，可她并不在意。
林安然也知道，从当年沈临止怼了调侃许从眠的人开始，可她也不在意。
沈临止知道他们为什么在一起，又为什么分手，却无法释怀。
许从眠二十五岁生日那天，她的邮箱收到了一封邮件：
“同样是懦弱的失败者，你凭什么高我一等？”
作者有话说
第1章 容错率
