《赠尔短言》魏琉璃

17、小狗 我的白白

　　今年我16岁。22年的11.30日，我家的狗去世了。
　　光滑的皮毛，眼睛上皮脱落了一点，是被蚊子咬的，它一直挠，不长毛了哈哈啊哈哈。
　　它早上呢，我看它从外面走回来，我看他一眼就去上网课了。中午，我听到我爸的声音，发现它卧在铁棚下面的衣柜外的角落，安静的躺着。
　　它眨眨眼，但一动不动。身边有一点白沫。
　　你怎么了，白白？白白，你不要吓我。
　　我爸说，它被毒了，活不成了。
　　语气中满满的无奈与不舍。
　　哦，没什么，反正年龄不小了，就这样吧。
　　下午没过完，它走了，不回来了。
　　我心里没什么太大的浮动。
　　今天是12.2号，我爸与大姑在饭桌上说了这只狗。
　　大姑说，诶，这骨头鱼刺丢地上也没人吃了。
　　是啊，它不会吃了。
　　我小学的时候问过我妈，它多大了？
　　我妈说，它8岁吧。
　　我当时觉得狗最多可以活15年左右，我觉得它还能陪我好久好久。
　　今天我问我爸，它多大了？
　　我爸告诉我，它15岁了。
　　我曾嫌它挑剔，这两年它有时候肉不吃馒头不啃的(老家的普通狗，不是品种狗)。
　　但我却忘了，它是老人了，吃不得这些。
　　我曾嫌它有人一来我家就乱叫。
　　但我却忘了，这是它对我们的忠诚。
　　我也嫌弃过它每次在我们回来，我们推开大门它总会叼一片叶子，或者一个树枝，或是一个骨头。
　　但我忘了，它是怎么分辨出来我们的脚步？
　　我很喜欢它每次在我坐下的时它都会过来卧在我身边。
　　我怎么忘了，这个习惯是他最近两年才有的。可能，它知道它就算没有被毒死也活不了很久了。
　　我很喜欢每次我妈从学校回来，它提前去很远的路口迎接我妈。
　　我怎么忘了，它已经把我妈放学的时间记得清清楚楚。
　　它分得出我们的语气，指令。认得出我们的脚步，车的声音。
　　我怎么忘了它已经十五岁了？
　　我怎么忘了是它在我的童年记忆里追逐？
　　我还记得它对我撒娇的样子，转眼只是冰冷的躯体。
　　那天，我爸要把他埋在西地的银杏树下。
　　我爸在饭桌上告诉我，他那天看白白不行了，要抱它放在太阳下暖暖。
　　我爸说，他看见两滴泪，直直的砸在地面上。
　　我去看了，地上有两滴印子。我很好奇为什么泪会留下来痕迹？不应该蒸发了吗？
　　我忘了，它不是寿终正寝，是被毒死的。它舍不得，也知道无能为力。
　　它在这个世界上只留下了两滴含着毒药剂量的泪。
　　它在我们的人生或许只是一个片段，
　　但我们在它的世界里，是它的全部。
　　此致白白。