1、凤凰社的来信 ...
-
圣芒戈的空气永远都不好闻。尤其是这间狭小的三人病房，这间住满了准备在这里住到死的病人的病房。空气中那种病人由于吃药而散发的怪味永远消弭不去，我怀疑就算打开窗户，叫弗立维教授在这里弄出一个小型龙卷风，这里的味道依然会顽固地驻扎着。而事实是，你在这里永远都不能打开窗户，因为那个靠窗户的病人永远都怕风。
这对我倒没什么影响，因为这个暑假里我只准备来这一次，但是我父亲就没这么幸运了，因为那个怕风的坏脾气老太婆是这个孝顺儿子的亲爱老妈。
说句实话，这个事实我到现在都不怎么相信，我印象里那个每年见一回的胖女巫实在太硬朗了，她甚至还到喜马拉雅山去看过雪人，回来连脸色都没变——也可能是由于我再见到她的时候她已经在家里休养了一年。
谁也说不清楚她是怎么患上的这种名字很长的综合症，我的叔叔们不知道，我家更不可能知道。
“雷纳特斯，你走吧，我再陪她一会儿。”我的叔叔埃德加对我爸说。这是一个可爱的多心的老——老头，但是在照顾病床上谁也受不了的艾米利亚上，他表现了超乎寻常的忍耐力，这点我佩服他。当然，假如他能不再怀疑我们在这里的目的的话，我会更喜欢他的。
感谢梅林，雷特纳斯总算没有推辞，我终于能离开这间不透风的小病房了。
“艾米利亚看见你很高兴，你应该多来陪陪她。”雷纳特斯说得像真的一样，我怎么看不出那张绷得像腊肠一样的脸有哪一点表明它的主人“很高兴”。
“别做出那种表情，她是我妈，我当然知道。”我老爸看上去又陷入了一种忧郁的感情，通常这意味着一通他自认为应该打动我的长篇回忆录。尤其是上次，他红着眼眶向我道歉，因为在我还不到人膝盖高的时候有一次想吃路边零食，而他骗我说有安全隐患并且用不雅这一理由训斥了我。他不断地强调那是我第一次主动提出要求，而我不得不克制住翻白眼的冲动，感谢他使我这么多年来从未作出边走边吃这种丢人举动，也没因为乱吃东西而中过毒。从那以后，我就养成了一种特殊的敏感性，看到他有感性的苗头，就赶快找个借口离开，不幸的是，在圣芒戈的走廊没有任何理由能让我摆脱他——上厕所？别开玩笑了，他是我父亲，不是我母亲。
“虽然你和乌尔丽卡不经常看她，但她一直惦记着你，每次我去的时候，她都使劲谈你的事。”雷特纳斯一脸怀念与歉然，我可宁愿她不惦记我，这样她那些发了霉的规矩也许能离我远去。“她那两个孙子虽然常去看她，可她觉得都没你好，老是当着他们夸你，你那两个哥哥可不高兴啦。我一去，她就问我你怎么没来，我一直都骗她说你忙，我知道你不喜欢她。你母亲和你外婆在你小时候没少跟你说她的坏话，我都知道。我能理解她们，艾米利亚当时确实对你母亲太过分了，她脾气平时就差，你爷爷当时又刚刚过世，那会儿简直没人受得了她。”
假如我不打断他，他会一直说到我母亲怀着孕艰难地忍气度日，不得已回到娘家，再说到他借住女方家所受的白眼（我认为这一部分是他幻想出来的），最后，他通常对我提出一堆希望作结，比如家庭幸福什么的。
假如我打断他，一切就会简单得多，他骂我一顿，我听着，然后散场，他自己生几个礼拜闷气。啊，有时候我真希望能选择这种。
令我惊喜的是，今天我有了第三种选择：一只猫头鹰从天而降，那封信恰恰是给我的。
“亲爱的萨伦：
做为教导你六年的教授，我了解你的一些情况，你是一个善良的好孩子（我知道你每次用动物完成课堂练习后都会偷偷把它们变回来），只是不善于表达自己的善意，这才让很多人不愿意接近你。所以我完全明白你有多重视塞德里克，他的死对你有多大打击。希望你没有过分的谴责自己，罪魁祸首你知道是谁①。在那以后，我一直有很多话想与你谈谈，但一直找不到机会。我想通信不是一个好的交流方式，所以我把信封做成了一个门钥匙，口令是“塞德里克·迪戈里”。
你的变形课教授米勒娃·麦格”
①此处麦格教授使用的是you-know-who
三处错误：
1.我不善良
2.我不重视塞德里克，所以他的死没有打击我
3.我从没有过谴责自己因为不耐烦而和他争吵导致他护身咒没有练熟
“副校长，找我谈话。”虽然不是我喜欢的内容，我还是希望现在就去，只要让我离开雷纳特斯，别说是我还算喜欢的麦格教授，就算是老蝙蝠找我谈话我也去，只要他不提塞德里克！
“那你就去吧。”雷纳特斯表示理解，“你快毕业了，把握机会，别像你爸爸……”
作者有话说
第1章 凤凰社的来信
