1、第一章 ...
-
严小鸽和本地的其他孩子有点儿不太一样，她说了一嘴的长安口音。她的姥姥姥爷原来是长安人，上世纪中叶因为工作调动就来了C城这个小城市。她姥爷以前挺有名的，是个京剧名票。所以严小鸽小小孩时午睡都是姥爷抱着她一边来回走遛儿，一边儿唱老生的段子。一般唱不超过三段，严小鸽准能睡着。所以后来严小鸽听京戏的时候总说“这段儿我有印象”，可细问总说不出所以然来。
严小鸽的妈妈是个很能折腾的主儿。这里说的能折腾是把闺女当SD娃娃养。为此幼小的、刚上幼儿园的严小鸽没少受摧残：妈妈迷英国电影的时候她穿格子西装，打小小的领带，足登黑色蚕豆皮鞋，连头发都剪成男学生头；妈妈看《大澳》时，专门给她做了两身和服，发型也换成娃娃头。没有木屐？没关系，严小鸽他爹手巧，愣是用钉床板剩下的木头做了一双。妈妈看最早的引进美剧的时候，用一尺宽两尺长的布头儿给严小鸽做了件超短裙。由此可见，严小鸽后期的某些行为完全是出于对这种早期影响的反抗。
这样对比起来，严小鸽她爹就有点儿乏善可陈了。C城本地人，父亲早亡，文笔极好，很有点儿“众人皆醉我独醒”的书生意气，头很小，严小鸽小学五年级时头围就比他大了2.3公分——这是经过严小鸽的妈妈精确测量过的。于是，严小鸽她爹最喜欢陪她看《大头儿子小头爸爸》这部经典身残志不残的畸形影片。
很长一段时间严小鸽都觉得自己家和别人家没什么差别，姥姥姥爷，老爹老娘，外加辈分最小备受欺压的济己。
直到她小学二年级，最疼她的老爷殁了。这是她第一次发现死亡这个东西离自己挺近。家里人根据“童子目净”这句话没让她看见老爷失去灵魂之后的样子。当很久之后她第一次见到至亲的躯体（她一直不喜欢说他们是尸体）时，她说了一句话：“就是个人皮袋子啊……”
五年级时，姥姥在经历过三次手术、摘除胆囊、糖尿病、胰腺癌之后也离开了她和她妈妈。她是没什么感觉啦，除了姥姥离世的那天没人告诉她可她自己头疼的撞墙晕了之外，没什么感觉。可是她妈妈在三年内先后没了父母，这让严妈有点儿接受不了。恰逢那段时间严爹经常出差，于是严妈就在严小鸽睡觉之后抽根烟再睡。后来人家说抽烟的女人都不是什么好鸟儿时，严小鸽十分不以为然，在她看来，自家的皇额娘那是天上难寻地下难找。这句话，不成立。
就在这一年发生的一件事儿，让严小鸽三观扭曲了。
那天严小鸽陪严妈逛街去，回来时发现严爹和自己的现任同事兼前任女友何姓女子在家聊天，窗帘全挡，被子在床上摊开。严小鸽当时没什么概念，就是觉得这样招待客人不礼貌，何况何阿姨和自家老爹还在这间屋里聊天。严妈就把这事儿上升到一定高度上了。待客人走后，严爹借故发火，说严妈对客人招待不周云云。严妈不甘示弱，条理分明的说她去逛街之前窗帘打开，被子叠好，她不在的期间准有猫腻云云。为期一下午的热战打响。休止符是严爹把劝架的严小鸽抡到地上导致她那脆弱的尾巴骨骨折。严姓爹妈长达半年的冷战就此开锣。
作者有话说
第1章 第一章
