5、孤兵 古代/不算 ...
-
*
她是个女人，也是王朝北疆最僻远的戍所里唯一一个兵。
女人在这里，是顶了她死了的丈夫的缺，好骗下这几年的军饷。
*
边疆荒凉，方圆百里鲜有人烟。每天红日初升时，女人都要爬上高高的石头砌的瞭望哨，望着远处连绵起伏的山峦和更远处漠漠无垠的荒原，看看有无狼烟兵烽。
总是没有的。
女人平日的任务轻省，每半个月有老兵送来粮食补给，带走她签画无事的巡检文书——这活儿很轻便，例成写好的文书，她不识字，只要摁个红指印就算完。
于是她半个月和人说上一次话，送走老兵一路走回自己戍守的小屋时，运气好了能碰上一只雀儿，和她逗逗闷子。
山中日月长。这样的日子，她一过就是四年。
*
山真是深。
山里的树真是高。
女人有时走在林子里，觉得周围的巨树像针，一根一根密匝匝地直插云霄，管他多了不得的人物，往这样密而深的网里一放，一收，就都算不得什么了。
何况是她呢。
她这么想着，被沤了半截的枯树枝子绊了一跤，没人来扶，那些巨树冷冷地睥睨着她。每当这种时候，她总要想起她的丈夫来，边想边骂：短命的鬼呀！
原本，是她男人应该在这里待上五年，然后拿上军饷，欢欢喜喜地回家去，用那点银子，置亩薄田，翻盖老屋，一起把儿子养大。可是来了不到三个月，他就得了疟疾，浑身打摆子，病势沉重，眼瞧着只有一口气了。
她赶来见他。
但她不晓得他得了病，只是怀着一腔悲情来告诉他，他们的儿子——那个已经十岁的圆圆脸儿很壮实的孩子——淹死在河里了。却不想从一场噩耗奔赴另一场噩耗，她眼睁睁看着夫死子亡。
她男人临去时拉着她的手，不成声地叹：“你在庄子里无亲无故，你......咳，你可怎么活啊。”他喘着，声音细弱而低密：“你留在这里，吃他几年军饷，拿着钱回去，下半辈子才有指望。”
她应下了，把男人埋在山上的一棵老松下。
这是朝廷北疆防线上最偏远的一个戍所，天高皇帝远。而军队的长官是他们的同乡，长官大概是知道这回事，只是她一个寡妇，他什么也没说。
*
补给每来一次，女人就在墙上刻一道杠。到如今密密匝匝，已经有了近百道。晚上睡不着的时候，女人就在黑夜里，一道一道地摸过去。日复一日，那块粗糙的墙皮都被她摸得光滑起来，像人身上的皮肤。
山上比她住了半辈子的平原庄子冷些，尤其是到了冬天，她卧在床上，把薄薄的棉花被子裹了又裹，裹紧自己的身体，温热的女性的身体。
还是冷，还是冷呀。
这种时候她也会想起她男人。
她男人实在是个好汉子，话少，肯出力，疼女人，疼孩子，这些年对她一次高声都没有过，临死时还在为她安排后路。不像庄子那些男人，动不动大声喝骂，拿笤帚疙瘩教训婆娘。这些好拘住了她，让她不敢想别的。
她孤身躺在夜里，一会儿捂着脸哭，一会儿又咬着牙骂。第二天天一亮，她套上军士服饰，又成了一个兵，对自己说，不过是天气太冷了。
*
可是转眼到了春天，第五年的春天。来送补给的换成了一个小兵。
那小兵年龄实在是小，人也和气善良。所以才被长官指派来给女人送补给——毕竟她是女人这种事情，只要照个面，总是瞒不住的。小兵姓宋，身量不高，但很壮实，像自家院里磨豆腐的石墩子。她平日里招呼他“小宋哥”，他便笑容可掬地喊她“大嫂”。
天气热起来了，她的心也一跳一跳地热起来了。
她掐着指头算，算小兵来的日子。到了这天，她提着一壶自己酿的麦酒，先去她男人坟上洒扫拜祭。她跪在坟前，把酒浇在地上，扯着衣袖把那木刻的墓碑一点点擦光亮，才站起来，揉一揉腰，慢慢挪回小屋。
剩下的半壶酒，她倒进两只碗里，在桌上摆上两副碗筷。
小兵准时来了，他一面笑呵呵地帮着把食物搬进她的小屋里，一面跟她叨叨着近来军营里的趣事。她听着，一双亮眼睛看着他。小兵年纪实在是小，边擦汗边坐下来吃饭，恍然不觉。
他夸大嫂手艺好，又说起自己前几天和营里的兵赛游泳，圆脸上挂着得意的笑容：“河里刚化冻，水凉，他们怕抽筋，都不敢下去呢，就我游得快。”女人眼里的光猛地一暗，不再那么灼人了。她劈手夺过他手中的酒碗：“别喝了。你还小呢，吃了酒走山路，容易出事。”小兵奇怪地看着她，不明白她为什么把酒摆出来又变了主意。
吃过饭，女人送小兵出去，又不放心地嘱咐他：“水凉，不许再去游泳了。”
小兵走后，她自己转回屋里，看着桌上的两幅碗筷，木呆呆地跌坐在椅子上。要是儿子还活着，是不是也会像小兵一样长得这么壮实？
*
于是事情就这么搁下了。
好在天气总算暖和起来了。女人去年在屋外撒下的那些麦种，密匝匝绿汪汪地长起来。她就量着麦苗，算着日子，等到麦子金黄时，她就该回去了。
回哪儿去呢？女人不想了，只守着她的麦子，她的小屋，她男人的坟。
麦子出穗的时候，那一小片麦地里，多了一个男人。那人遭了狼咬，拼着半条命往有灯火的地方奔，倒在她屋外，压倒染红一片麦苗，背篓里的草药散落一地。
她披着外褂，提着军刀，点着火把，壮着胆子，吓走一匹孤狼，搀起他来。
山林寂静，孤月凉，黑漆漆一片。采药郎整个人瘫在她身上，碰到她的军刀，一僵，又触见她柔软的胸脯，一软，晕在她怀里。
一个虚弱的、白净的、俊俏的男人。
她用苦药汤、白面饼、粗粮窝窝来养他。
养到他气力充足，能用又热又苦的气息喷着她的耳廓，切切地喊：“大姐——”
她同屋外的麦粒一起成熟，汲取汁液饱满。
*
这男人和她死去的丈夫不同，更年轻一些，更柔弱一些，话更密一些。交颈缠绵，喁喁低语，听她这些年际遇，男人摸摸她手上、身上的茧，说：“大姐，你好苦哇。”
待到睡情醒，女人也惶恐，一刀一刀将野葵剁成菜齑，一层层，铺上粗盐、 山椒，存入罐中，密封压死。心不在焉。
倒是男人气概爽朗，说：“大姐，待我回家备亲，绝不负你。”他毕竟年轻，女人笑笑。
*
女人叫他多养几日伤，藏他在屋里，骗过一次小兵。
翌日，男人要走。女人不言不语，为他包好干粮，自己套上军服，挎上军刀，又是一个兵了。
她送他下山。
岔路口前，男人说：“大姐，回去吧。”
女人忽然就涌上泪来，伸手抱他，摸摸他。
男人忽然心软了，揉揉她的头发，又说一遍：“大姐，回去吧。”
两个人各自收回手来。女人看着他走远，失了魂儿一样呆站了许久。
*
女人继续做她的兵。
她拿半截烧焦的小木棍在墙上划，竖竖横横，条条杠杠，算她的役期，算她的饷银，算她的年纪。
算到最后，她扔掉木棍，披衣出门，爬上最高的哨岗，望望北，又望望南，叹口气。
*
麦子渐渐黄了。
女人只待小兵最后一次来了。只是坟却没法子迁，女人就去老松下坐着，一整天一整天的，找她男人说话。
晚上回小屋时，女人顺手拽了一串麦穗，在手里捻了捻，吹掉碎屑，把麦粒扔进嘴里，边嚼边去收拾包裹。
三更天，门环却响。有人在外面切切地喊：“大姐，是我呀！”
女人猛然清醒，翻身坐起来，披上外褂，提上军刀，点上火把，壮起胆子，开门。
“呼”地一道风声，手臂粗的木棍劈脸砸过来。
女人用火把一挡，木棍一歪，砸在她的腿上。
“吓！”男人气急败坏。
女人倒在地上，全力抽出刀来，第一次向人挥去。
*
血喷出来。
女人一刀抹了男人的脖子，拖着残腿，深一脚浅一脚，跑上烽火台。她望望南，又望望北，点起示警的狼烟。
然后她倚着高大的石筑慢慢坐下，被浓浓的烟尘呛得咳嗽起来。
男人不是采药郎——她是在他根本分辨不出治伤的草药时知道的。
男人是敌国的探子——她是最后在他怀里摸到鼓鼓的草纸地图时才敢确信的。
一念之差，她没杀他。他现在却摸来杀她，为大军开路。
女人向南看，那些遥遥相望的烽火台一个接一个亮起，像一条踞在山脉上的火龙。
天渐渐亮起来。女人疲惫地闭上眼睛，不再去侧耳辨别那些遥远的马蹄声究竟来自南面还是北面。她从怀里摸出一小把麦粒放进嘴里嚼着，慢慢地睡着了。
作者有话说
第5章 孤兵
，还差 