《豆豆的人生记事》祝安宁

1、第 1 章

　　豆豆的原名叫唐扣扣。
　　扣扣出生的时候，改革开放的东风还没吹到内陆，更没吹到多多河怀抱着的这个叫小唐楼的村庄里。
　　很多人都没有听过多多河的名字，的确，它是一条名不见经传的不大不小的河，没人知道它从哪儿流来，也不清楚它到底会流向哪儿去。就连小唐楼说话最有分量的老村长，也只是隐约听说，在几百年前的一场历时月余的大雨后，村后就多了这条河。有人叫它多多河，有人叫它朵儿朵儿河，还有人叫它驼驼河。总之，几百年来，沿着多多河往两头走，方圆几百里的家家户户，都是守着几块地关起门过日子。一代代的多多河人和多多河的水波一样，重复着沉闷与贫瘠。
　　扣扣长到五岁的时候，扣扣妈回娘家走亲戚，傍晚雷电轰鸣下起大雨，扣扣妈不放心扣扣跟着扣扣爸在家，心慌慌地冒着大雨连夜赶了回来，从那以后就疯了。村人都说她在村北的多多河堤上吹了邪风！之后没多久，扣扣妈就一命呜呼了。
　　因为是非正常死亡，唐家的宗族叔伯拦着不让扣扣妈入祖坟，最后扣扣妈就被埋在了村后河堤边的一片乱树林里。
　　后来扣扣爸胡乱拉扯了扣扣几年，中间不知把扣扣随便寄养在远近亲疏的亲戚家们多少回。等到扣扣上了学，眼看着大儿子唐原已经长大成人，个头儿也高大、硬挺了起来，他就托媒人给儿子说了亲。待儿媳妇一进了门儿，扣扣爸就把扣扣扔给了儿子儿媳，自己不知漂到大江南北哪个地方去了，从此很多年都没了音信。
　　唐原比扣扣大了11岁，对妹妹的管教一直很严厉，事实上他并不懂什么教育，只是在无意识地模仿父亲当年带自己的情形，由着自己骤然上头的脾气，对扣扣说打就打，说骂就骂。扣扣从小一见自己的大哥就要打上几个哆嗦。
　　扣扣学新东西慢，刚上学时她经常考班里的倒数几名，每次拿着卷子回家，唐原都会气得脸红脖子粗。有时他会梗着血管暴起的脖子对着扣扣大叫大嚷，胡乱骂着不堪入耳的脏话；有时则会绷着脸一声不吭，不管雪天、雨天，只是让扣扣跪在院子里，然后抽出皮带闷着头抽向扣扣。他从不在意抽的是头是脸，是脖子、后背，只管胡乱甩着皮带，在扣扣的躯壳上发泄满腔咆哮翻腾的愤怒。
　　唐原越急越恼，扣扣好像就越来越笨。她的脑子里好像被灌进了很多浑浊的浆糊，让她每天都在做错事。唐原越吼、越打，她越糊涂，越会做出更多让唐原生气的“混账事”，不是烧锅时把锅底捣烂个洞，就是把没脱完粒儿的豆秸拉回家，或是错穿了嫂子的袜子上学去，有一次洗衣服时还把唐原的白衬衣染得黑一块黄一块……
　　扣扣慢慢长大了，她的发色越来越黄，就像她床单下铺的枯黄毛躁的豆秸，细胳膊细腿，穿着嫂子、亲戚舍给她的极不合身的衣服，走在风里晃晃荡荡，好像玉米须成了精。
　　扣扣也越来越呆了，她的眼神空空洞洞，盯着一个地方能看上半天。在学校里，老师也很少叫她回答问题了。村里谁逗她，她就嘿嘿地朝人笑一笑。路上和别人打了照面，即便人家不理她，她也会仰着脸讨好地向人嘿嘿笑笑。有不正经的小流氓和老头儿调戏她搂摸她，她也一动不动，望着别人咧着嘴傻笑。
　　村里人都说扣扣憨了，说不定会变成村里的第二个胡阿连。
　　胡阿连是个憨傻的“二百五”，听说从前也是个精细又麻利的人儿。只是可怜她跟豆豆死去的妈一样，也是在一个雷雨天，在河堤上夜行时中了邪，从此喜怒无常，要么坦胸露乳站在村头的水塘边嘿嘿傻笑，要么哇哇大叫着捡起石头、砖头，撵着追砸笑话她的孩子们。孩子们可不会可怜一个疯子、傻子，他们要么畏惧她，要么挑衅她，疯子不得安宁，孩子们也不得安生。
　　扣扣的嫂子胡花心里也害怕，万一扣扣也变成了胡阿连那样可怎么办。她担心憨扣扣会带坏了自己的一双小儿女唐冰和唐羡，明里暗里嘱咐自己的孩子千万别像姑姑一样、要离她远一点。

　　只有住在村南地头儿的在在跟扣扣玩。在在跟扣扣不一样，打小儿就活泼聪明，一双晶亮的眸子眨啊眨，心里想的事儿多着呢！在在的成绩很好，从小不是班里的第一就是第二，还经常被抽中，代表学校去镇上参加竞赛考试。即便在全镇的几十所小学的尖子生里，她的成绩也经常是最拔尖儿的，被老师们捧在了手心里。
　　在在喜欢跟扣扣在一起玩，两个人经常跑到村北河堤上的树林子底下，薅草、挖坑、过家家。扣扣虽然比在在年长了两岁，却很听在在的话，也从不会因为在在学习好、受老师喜欢就嫉妒她、排挤她。
　　在在倒不是因为这个喜欢扣扣。她最喜欢的是扣扣的安静，任她跟扣扣说多少烦心事，都像一锹土埋进了一片麦地里，再无踪迹。扣扣的嘴从不乱说。
　　在在经常从村口嬉笑不止的人堆里牵走扣扣，她总是气呼呼地交代扣扣很多。
　　“扣扣，不许让人家摸你，哪怕辈分上应爷爷的、应叔叔的，也不许让他们碰你！”
　　“哪儿都不能摸、不能碰，连手也不行！”
　　“扣扣哎，你能不能记住啊！”
　　……
　　“那能让你摸我的手吗？”扣扣有些为难了。
　　在在被气得直跺脚，“我当然能！”
　　扣扣盯着在在又发起呆来，懵懂的双眸像被雾蒙着一般，过了一回儿她重重地点了点头。
　　在在无奈地直叹气，她预感到下一次依然还要去人堆里找豆豆。
　　在在烦透了那些笑话豆豆的无聊的老、少妇女，还有那些自以为是的猥琐男人。在闭塞、无聊的生活里，他们似乎只能在取笑、评判别人上，为自己找到生活的一点刺激和乐趣。
　　对于过得比他们好的人，他们嫉妒得眼都要红透了，人前嘴甜寒暄、高高捧着，人后却说着酸不溜秋的话，把听来或编出来的若有若无的小道消息，在嘴里嚼上千百遍再传得更远。
　　对于那些过得不如他们的人，他们也不会有半点同情，反而会更加看人不起，脸上明明堆着笑意，说话行事间却有意无意往人心上一下一下地捅刀子。别人被捅得面红耳赤、辗转难眠甚至家宅不安、鸡飞狗跳，他们心里就舒坦了很多，比喝了人参老母鸡汤还受用。在在从小就能敏感地体察到别人的心思和感受。
　　可在在也有自己的心事。在在妈躲在外地生下了在在的弟弟，再回家后对在在的态度完全变了一个样儿。她总是无端呵斥、辱骂在在，对在在横挑鼻子竖挑眼，简直把在在当成了其悲催生命的出气筒。
　　对于在在的学习和饮食起居，在在妈似乎已经分身乏术。她把一颗心全扑在了对小儿子的照顾上，以及对混乱、痛苦的婚姻的诅咒上。她不知道，在在已经被她和那个不负责任的丈夫，活活放养成了一个感情荒漠中的“野孩子”——余生都在偏执地寻觅一个名叫“爱”的绿洲。
　　“扣扣，你知道我妈骂人有多难听吗？”
　　扣扣摇摇头，只是呆呆地望着在在。在在红了眼圈，吸了吸鼻子，低头继续拨弄着手里的小瓦片，要把切碎的婆婆丁放到这个“盘子”里。“我妈不是我妈了。扣扣，你知道我说的是什么意思吗？”
　　扣扣又迷茫地摇了摇头，她不明白在在在说什么，在在妈不是在在妈了，那得多奇怪啊！但是看到在在眼眶里有大颗大颗的眼泪滴落到“菜盘子”里，扣扣的心里也跟着有些难过。
　　“为啥啊？我妈为啥那么恶心我、烦我？她怎么能把那么腌臜、那么不堪入耳的话，统统都骂到自己闺女身上？难道我不是她生的吗？扣扣，你说为什么？”在在压抑又悲愤的声音里已经带着哭腔。她用手背擦擦脸上的眼泪和垂在鼻头上的透明液体，忍不住哀哀哭了起来。扣扣一句话也答不上来，她听着在在哭，也忍不住跟着哭了起来。