《偏风来时》听喃

1、puppy 01

　　《偏风来时》
　　2023.09.09//晋江文学城首发
　　文/听喃

　　“某一天有人问我，到底是在哪个瞬间突然喜欢上某个人的。”
　　“我却很难用具象到语言去描述，我只知道，喜欢就是喜欢。”
　　“喜欢这件事，其实挺简单的。你足够好，值得我喜欢，这与其他人无关，只与我有关。”
　　“我想看见那个人的眼睛，很认真地说是因为我喜欢你。”
　　“且只喜欢你。”
　　——《白衬衫与薄荷》

　　-

　　秋霜露重的九月下旬，天气已经不是盛夏时期裹挟于身纠缠不去的燠热。
　　明明昨天还暑气未消，结果今天就被一场雨浇灭所有夏日残存的燥热。

　　像一条隐形的鱼线，割断开夏天最后的影子。

　　一场秋雨带来的阵阵寒冷，让裸露出来的皮肤都跟着起了一层鸡皮疙瘩。

　　而坐落于北方的舟廷市秋冬偏干燥寒冷，尤其今年更甚。
　　刚刚下完一场秋雨，还没让人有所反应，“一场寒”已经不厚道地降临了。
　　很多赶着上班的人，完全没注意到这场气温的骤降，结果成功和这股冷气撞了个满怀。

　　而此刻——
　　以往市井里最繁华的小吃街此刻有些冷清，大抵是这一场毫无征兆的雨浇灭了原本游客的热情。
　　巷尾地上躺着废弃的塑料垃圾，秋雨淅淅沥沥地淋下来，水滴凝集往下坠，是它承受不了的重量。

　　缩成一团的塑料袋趴在那，此刻倒是显得在角落里的它更加狼狈一些。

　　靠近巷尾的位置有一家烧烤店，原本有一部分摊位在外面。

　　但因为刚刚下雨的缘故，老板寻思着也不能让客人坐在外头淋雨，于是赶紧从屋里挪出来了一个户外遮雨棚，小心翼翼地支上，这才敢放心营业。

　　老板搭完站在店里，原先并没想着有人会有心情坐在外面听着淋雨声吃烧烤。

　　可偏偏他们家来了一个这样有心情的人。
　　就要坐在外面吃。

　　老板朝外面坐着的人影看了一眼，叹了口气回到柜台处查看今天的账目。

　　湿气弥漫在空气里，冲淡了一部分的烧烤香，掀起一股下雨天独有的土腥味。

　　靳逸嘉就坐在遮雨棚下，落在红色棚顶的雨水顺着边缘砸在地上，频率越来越慢，像刻意放慢节奏的鼓点。

　　他看着手机，一下眼也没抬，知道一定是雨要停了，虽然只是短暂的停歇。
　　桌子旁边搭着一把透明雨伞，白色伞帽很长斜斜撑在地上。
　　伞没有被打开，上面几乎没雨水，显然是带出来就没用过。

　　在店外烧烤支出来的摊子只有小的折叠椅摆在外面，靳逸嘉身高腿长的，坐在那张小小的椅子上多少有点拘束。
　　他只能微微蜷着腿，不过看其脸上的神色，倒也显得并不是太在意。

　　这种情况下，明显他的注意力大部分分给那沾了雨水的手机上。

　　男人半低着头，牛仔开衫外套里面是领口有些大敞的铅灰色T恤。
　　领口处有几处奇异的浅色块，有点像被84消毒液不小心溅到而造成的。加上衣领的松垮，因而锁骨顶出来的部分格外明显。

　　靳逸嘉百无聊赖地摆弄着手机，右手大拇指有一下没一下地摁着屏幕。遮雨棚下窄窄的帘子被风一吹，在他眼前落下一道阴影。

　　雨水再次溅到屏幕上，触屏摁键不太好使，靳逸嘉随手用袖口蹭掉水渍。

　　又一阵风让几滴雨水顺势落在他的脸颊上，很凉。

　　倏然，靳逸嘉空出来的左手抓了一下头发，触及头上前段时间剃成的板寸时手指僵了两秒。

　　手都举起来了，不抓两下似乎有点行为怪异。
　　靳逸嘉想着，掌心摁到那比前段时间长长的板寸上，僵硬地摸了一下。
　　指腹触及头发茬，他被扎得有点发麻。

　　行，还是那么短。

　　想起他冲动之下剃掉头发的原因，靳逸嘉的眉头一下子蹙了起来，正在摸头发的手垂下来，麻木的感觉未退，他不自觉摩挲指尖。

　　店外的音响倒是没坏，此刻正播着一首有年代感的粤语歌，恰巧靳逸嘉会唱，就跟着哼哼几句。
　　仿佛刚刚上一秒的坏心情不存在一样。

　　雨水落在地上带起空气都跟着潮湿起来，音响里传出的声音也似乎沾染上这水汽，蒙上了一层颗粒感。
　　湿气从四面八方涌进身体里，在身体中间形成一道隐形的横亘，压得人都不太想通过语言表达内心的心情。

　　更何况现在靳逸嘉心情不算好，这场雨仿佛是将他的情绪堵在喉口。
　　作为一个合格的成年人，控制情绪是基本的必修课。
　　靳逸嘉深谙。

　　当歌曲唱到那句“若这生命在等”最后一个字的第三次转音时，靳逸嘉对面有人急匆匆地赶来。
　　对面人肩头的衣料都被雨打得湿透，显然是没带伞就急急忙忙赶来的。
　　脚步声将雨水踩碎。

　　靳逸嘉听见，抬了抬眼，对上那人急迫的神情，顿时了然于心对面的状况。
　　他开口问了对方一句。

　　“知道叫什么名字了？”

　　言罢靳逸嘉也看了一眼烧烤桌，短暂掩藏住眸内涌动的挣扎，随即抬了一下下巴，示意：“你坐。”
　　彼时目光落在对面的折叠椅上。

　　对面的人吞了吞口水，嘴唇翕动半天也没吐出来一个字。
　　他慢慢坐下，心情却似过山车一般来回起伏。
　　比忐忑地站着还让人心神不定。

　　大般心里在想，这姑奶奶折腾他半天，就为了找一个人，可是这一个月基本没在学校里出现过几回的人哪里有那么好找？

　　“还不知道，靳……”
　　“靳”字后面的音节还没发音完整，大般就噤声了。

　　他话还没说完就被靳逸嘉一个眼神堵回去了，对方似乎知道自己“靳”后面那个字是什么。

　　男人垂眼晃悠着手里玻璃杯里装的啤酒，白色的泡沫紧紧附着在杯壁内侧，随着他腕部的动作一晃一晃的，像被波浪推到岸边的白沫。

　　靳逸嘉喝了一口，微苦。
　　随即拿起桌子上的绿色玻璃瓶给对面的大般倒了一杯啤酒，对面的人盯着不断上涌的气泡，一时间不知道该说什么。

　　靳逸嘉倒是缓缓开口，语气让人摸不清任何情绪。

　　“都说了多少次，不用那么喊我。”
　　“还有——”靳逸嘉指了一下大般刚才噤声之后抖了一下的肩膀，“这么紧张干什么，你这样我倒感觉自己像社会上的不良分子似的。”

　　大般不敢明面上吐槽，只能在心里加一句靳逸嘉听不到的话。

　　你要真是五讲四美的好青年，也不至于反复让他打听一个连名字都不知道的女生啊。
　　大般绞尽脑汁揣测了一下对面这人的心理。

　　估计是先打听到名字才好作案……
　　啊呸，好接近。

　　下意识纠正心里措辞的大般，这才想起来靳逸嘉应该听不见他振聋发聩的心声。
　　然后放心地揣测下去。

　　他又看了一眼靳逸嘉，犹豫着拿起面前的玻璃杯抿了一口啤酒。
　　细碎的泡沫炸裂在唇齿间，酒味又涩又苦，却有着特别的吸引力。

　　根据他单身二十多年的经验，眼前的人应该不是个直球选手。
　　那就多半是个不善表达的闷骚了。

　　这些话只能吐槽在心里，他可不想让靳逸嘉知道自己在心里这么编排他。

　　老板端着铁盘送烧烤上来。

　　靳逸嘉让大般继续打听，有消息就联系他，大般点点头正要离开，却被男人喊住。

　　大般以为靳逸嘉还有让他再去办的事，只好重新坐回到位置上，结果没想到他坐下了，倒是靳逸嘉站起来，让他吃完烧烤再走。

　　说罢他自己便离开了。

　　大般盯着靳逸嘉的背影，经过遮雨棚的时候上面有几滴雨水落到他的头发上，冰凉刺入头皮，靳逸嘉没忍住缩了一下脖子，伸手抓了一下头发。

　　两肩的线条宽而平直，沿着牛仔外衣的缝线处完美撑起来，没有半点不合适的样子。

　　大般思绪晃了一下。

　　合适。
　　这个词仿佛一直缭绕在靳逸嘉的身边。

　　没过多久，雨又开始哗啦哗啦下，大般看着这把雾气都浇起来的大雨。
　　劈劈啪啪砸在地上，靠近遮雨棚边缘脚踝上的裤脚都沾上了雨水。

　　而靳逸嘉还没走多久，必定赶上这场雨。

　　他垂眼拿起烤盘上的一串烤韭菜，还没咬就看见桌子旁边支着的透明雨伞。
　　靳逸嘉是不会忘东西的。

　　那时大般也说不清自己心里到底是什么心情，他肩膀放松般地塌下来，垂头咬了一口烤韭菜。

　　已经凉了。
　　但还挺好吃。

　　……

　　靳逸嘉知道这一场雨没下尽兴，笼着淡淡的潮热湿气在地上蒸腾，他也知道自己要赶上这场雨。
　　他也什么都知道。

　　但知道的太多，这样的感觉其实不太好。

　　雨比他想象中的还要大，靳逸嘉猫着腰进了一家怀旧零食铺。
　　雨已经将他的外套打湿，头发也全湿了，但或许是因为短，所以湿了也不太明显。

　　靳逸嘉本来想要摸到脖颈后的帽子，结果却抓了个空。
　　他今天没穿带兜帽的衣服。

　　他穿鞋在门口的垫子上踩了几下才往店里迈，看见展示柜里分门别类装着很多小时候吃过的零食。

　　一根葱、无花果丝、泡泡糖、辣条、跳跳糖……

　　靳逸嘉将手上的雨水擦干净，距离装零食的玻璃格子远一些才伸手去拿。

　　只拿了两袋无花果丝结账。

　　在零食铺门口上方小小的遮雨板下，靳逸嘉撕开无花果的包装，挤压装在里面的无花果丝。

　　包装袋被扯的哗啦哗啦响，靳逸嘉低头咬出几丝。
　　舌尖一勾，空了半袋。

　　又酸又甜，直刺激味蕾。
　　靳逸嘉不太能吃酸，所以他感觉还是酸味更多，酸得人牙床都颤抖。

　　但他还是都咽下去了。

　　-

　　舟廷市澜迦区医院。
　　听见外面再次传来的雨声，应纯从病床上起来，双腿搭在床边坐在那脑袋宕机了好几分钟。
　　她烦躁地抓了抓刚刚及肩的短发，然后一瘸一拐地走到窗户边。

　　这间病房只有她一个人，最开始来医院的时候她是和别的病友拼一间的。
　　后来没几天就被护士通知转移病房。

　　因为她脚不方便，所以还是被人推着轮椅换到这间特殊照料的病房里。
　　格外宽敞，一点动静都能传出回声。

　　应纯闭了闭眼，深知这是谁的杰作，但她已经没有精力再去找安排的人问。
　　她向来没有什么选择的权利，就连小心维护自己的隐私和近况都如此困难。

　　一场大雨落下，水珠肆意地在窗外的玻璃上纵横驰骋，交错着、斑驳着形成一道道雨线。
　　速度快慢不一，是一场无声的错乱。
　　女孩盯着玻璃，呼吸声被雨声彻底掩盖。

　　应纯感觉到长时间站立脚腕传来的轻微不适，她僵硬地往前挪了几步，伸手把窗户缝推得更大一些。

　　雨声更加明显，夹杂着泥土味的风直直扑到应纯脸上。
　　又凉又轻。
　　果然舒服多了。

　　脚伤不允许她长时间站在窗户前，女孩叹了口气。

　　重新躺回到病床上的应纯，摸出放在枕头旁的手机，看到微信的新消息提示。

　　【我明天过去。】

　　应纯看了眼发消息的人，然后直接从主页删除这条消息，犹豫半晌还是没将那人彻底拉黑，只当自己什么完全没看见。

　　删除之后她吐了口浊气，然后在病床上翻了个身。

　　还没等退出微信，紧接着应纯就收到了好友柴越夏的消息。

　　To Summer：我要备战考研了！！！！！！！！！

　　应纯盯着她后面那一连串的感叹号看了三秒，然后数了三遍确定她发了九个，这才打字回复。

　　听雨：就准备复习九天是吧。

　　对面发来一个问号。

　　应纯唇角微弯，缓缓打字回复。

　　听雨：我觉得九个问号不足以表达你考研的强烈心情。

　　对面没秒回，柴越夏估计是在吐槽她净往没用的地方扯。

　　果不其然，屏幕对面“问候”应纯良久的To Summer女士冷飕飕发来一句话。

　　【要不我直接发一百个？一天一个刚好到考研那天。】

　　应纯憋笑。

　　【不了吧，我怕我的聊天框承受不住。】

　　对面发来一个“无语”的表情包，应纯抿唇笑过之后倒是正了正神色，问她为什么想考研。

　　做这个决定应该挺难的，不管是从想法开始还是到想法成型。
　　这个处处充满卷卷卷的时代里，坚信考研真理并为之努力的都是一腔孤勇的战士，更是被生活逼出来的战士。
　　山巅难爬更难登，但即便这样，还是有勇士愿意坚持十年如一日地奔赴梦想。

　　躺着一个姿势身体发麻，应纯平躺，然后举起手机等待柴越夏的回复。

　　就见对面发来这条决定考研的伟大源头——

　　To Summer：因为我，想再吃三年69折的海底捞。

　　听雨：……

　　真是好伟大的理想。

　　这是应纯三辈子都想不出来的理由。

　　应纯无语凝噎，手背遮在眼睛上，估计对面的柴越夏也是一脸坏笑，索性她直接将手机锁屏扔在枕头边。
　　亏她这大理想了。
　　自己就多余问那句。

　　再吃三年海底捞，柴越夏这恩格尔系数不得爆炸。

　　越想这理由越觉得好笑，应纯在床上轻轻笑出声。

　　“叮咚。”
　　又是消息提示，应纯知道还是柴越夏，本来以为她是就着刚才那个冷笑话继续说，结果没想到倒是问候起她来了。

　　To Summer：什么时候出院？我去接你？

　　听雨：大概还有一周吧，我到时候直接回学校。
　　听雨：难得呀，柴大美女倒是惦记起我来了，我以为还是海底捞对你比较有吸引力呢。

　　屏幕那头的柴越夏倒是笑了一声，真是受不了她阴阳怪气，直接回复。

　　【说的对，那我还是光荣地选择抛下你吧。】
　　真是嘴硬心软第一名。

　　应纯有一瞬无语凝噎，想了想回复。

　　听雨：你知道蚂蚁的牙是什么颜色吗？
　　听雨：其实和你是一个颜色。

　　To Summer：？什么颜色？

　　听雨：黑色。

　　To Summer：？

　　听雨：因为蚂蚁牙黑。

　　To Summer：？？？

　　……

　　晚上十点半，应纯照旧被窗外的雨声唤醒。因为睡前她将窗户推开的更大一些，这也让凉气缓缓侵入这间病房。
　　冷气入侵，应纯觉得嗓子有点干，还有点疼。

　　她的头在枕头上滚了一圈，然后看向雨幕遮掩的窗外。

　　以黑色为主调的夜空里，只有零星几点光。
　　车流堵塞在路口，时而还能听见鸣笛声划破布满雨声的夜。
　　那么多盏灯火，没有一盏是属于自己的。

　　憋了一口气，应纯下床把房间里的灯打开，室内一下子亮了起来。
　　憋的一口气在灯光亮起的时候得以纾解，应纯提着暖壶去楼道接热水，等到回来将其兑入原本杯子里的凉水，温度恰好可以喝下去。

　　杯子重新被放在床头，应纯手下空空垂着头坐在床边，堪堪到肩膀的短发垂落挡在脸侧。

　　几步远被雨水冲刷的玻璃倒映着应纯糊成一团的影子。

　　没人知道她在想什么，只能看见她放在身侧的手扶在床沿，指尖松开又蜷起。

　　某一刻，她抬头伸手，摸了摸自己这一头短发。
　　脸上的表情被灯光照到，有点茫然。

　　几年了。
　　阔别那场意外，已经快三年了。

　　她不打算留长头发。
　　以后都不打算。

　　因为一场足够可怜，也足够倒霉的事故。
　　这一场雨，让本就弥散大雾里的人已经越走越远。

　　远到连最后一丝牵连，都再也看不见。