《春逝》周晚欲

22、舅舅 命运站在门

　　林恩主的舅舅叫胥越，在她的记忆里，他们只有一面之缘。

　　那天下着细雨，殡仪馆的走廊很长，入门处的日光灯有一根坏了，一闪一闪地跳，为此负责人一直在向父亲赔不是。
　　她那年七岁，穿着不合身的黑色外套，袖口太长，像商场门口的气球人。母亲躺在花丛里，脸白得像纸，她站在旁边，在想人死后是否真的会上天堂。

　　胥越就是那时候进来的。他穿着一件黑色大衣，行李箱搁在走廊尽头没拿进来，轮子上还沾着泥水。他走到灵前，弯下腰，肩膀颤抖起来。

　　她外公从后面走过来，声音压得很低：“你还知道回来。”
　　胥越直起身，没看他：“我妹没了，我回来送她。”
　　“送完了就滚，别脏了你妹妹的轮回路。”外公的声音开始抖，“这个家你什么时候放在眼里过？现在回来做样子给谁看？”

　　胥越的脸色变了，和外公二人一来一回，说出来的话，都不堪入耳。
　　外婆也过来，指着他的鼻子痛心疾首地说“丢人现眼”，胥越留下一句“我妹从来没嫌过我”便扬长而去。

　　后来的那十年，外公和外婆相继去世，他再没回来。
　　亲戚们提起他，说“那个变态”，语气里带着盖棺定论的唏嘘。

　　这次他回国，是从亲戚那里听说了林家的事。

　　门响的时候，林恩主正和程家傲窝在沙发上。

　　暮春最是好时节，通往阳台的纱门开着，混着草木新发之气的春风徐徐吹来，阳光洒了满屋，她的手机搁在扶手上，通话外放，正跟学生家长说话。

　　程家傲偏偏挑这时候凑过来，把她搂过去，低头在她锁骨旁边蹭，一只手从她腰侧往上走，指尖勾住她内衣带子，往下一扯，松紧带耷拉在她小臂上。

　　几息之后，她头发也散了，还要分神跟家长那边说着“对对对，您放心”，这边腾出手用指甲狠狠掐他腹肌。

　　他闷哼一声，没躲，反而笑得更欠。
　　她边听家长说话，边用口型骂他：无赖。
　　他凑近，用口型回：你打我啊。
　　然后在她耳朵上咬了一口。

　　外面传来敲门声，有人喊：“有人在家吗？”
　　她一脚踹在他大腿上，用口型说：去开门。

　　他偷香一口，才起身，随手把T恤下摆扯了扯，拉开门。

　　门外站着一个不认识的男人。
　　他把着门，打量着对方：“你找谁？”

　　男人的目光已经隔着防盗门看向了屋里，落在沙发上正把头发胡乱往后拢的林恩主身上，目光一点点地沉下来，变得深邃。

　　程家傲眉头一拧，侧身挡住他的视线：“你他妈看什么？”

　　“舅舅？”

　　林恩主忽然站了起来，眼里满是意外，紧紧地盯着那男人。

　　她分明只和胥越见过一面，可不知道为什么，她是如此清晰地记得他的容貌。

　　他今年快六十岁，长得却像四十多，头发理得很短，鬓角有一点灰，眉骨高，眼窝深。他穿了一件深灰色亚麻衬衫，袖口卷了两折，露出的小臂是常年晒出来的匀净古铜色，手腕上戴着一块表，领口敞着一颗扣子，脖子上挂着一条佛牌玉链。

　　程家傲一愣，再看那个男人，只觉得呼吸慢了半拍，说不上为什么，冥冥之中仿佛有一种预感，好像眼前来的不是谁的舅舅。
　　而是命运，正站在他家门口，不请自来。

　　胥越进了屋，坐在林恩主和程家傲共同的房子里。

　　他的指尖交叠着搁在桌子上，轻轻点着拍子，目光不紧不慢地在屋里转了一圈，看东西的样子不像在打量，倒像在清点，一眼扫过去，对林恩主的生活已经有了基本判断。

　　程家傲从厨房拿了个一次性水杯，倒了杯水，放到他面前。胥越低头看了一眼那个软塌塌的纸杯，没有动，只说了一声：“谢谢。”

　　程家傲看了林恩主一眼，朝她微微抬了抬下巴，转身进了自己那屋，门没关严，留了一条缝。

　　客厅里安静了几秒，他听到林恩主先开口：“您怎么知道我在这儿？”
　　“我有钱。”胥越说这话的语气，像在说今天天气还不错。

　　林恩主并不意外，有钱能使鬼推磨，古今中外都认这个理。
　　她没再刨根问底，很快换了个话头：“那您来找我有什么事儿？”

　　胥越看着她说：“我老公上个月因新冠去世了，天地之大，我现在只剩你一个亲人。我已经老了，需要有个给我养老送终的人。”

　　他说话似乎有某种习惯，总是简洁明了，能用一句话说清楚的，绝不拆成两句。

　　他直截了当地用“老公”二字称呼，其实他本来有很多代称可以讲，比如爱人。林恩主知道，这是因为，他不觉得这有什么好避讳的，其次也是在试探她，看她是用何种态度看待他的感情。

　　林恩主的看法就是没什么看法。
　　她把重点落在后半句上：“没想到您也执着于有人养老送终。”

　　胥越看了她一眼，没急着接话，目光在她脸上停着，半晌，他嘴角动了一下，不算笑：“中国人骨子里的东西，我当然也有，别搞得我好像因为性取向不同，就什么都与众不同。”

　　说到这儿，他忽然往后靠了靠，目光落到窗外，吟了一句：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”

　　个人的努力在命运面前显得无力，这种清醒本身就很沉重。
　　人总有看得开的，也有放不下的，这便是胥越给林恩主的理由。

　　林恩主默了一默。她自问对这个舅舅并没什么感情，可那一瞬间，同样生而为人，难免生出物伤其类的感慨。

　　可也只有一瞬间。

　　她看着面前的男人，他的确已经年老，可他身上没有一丝被物质亏待过的痕迹。

　　一个人都没穷过，哪来的脸伤春悲秋？

　　林恩主呼了口气，又问：“我给你养老送终，你能给我什么？又需要我做什么？”

　　胥越的眼底闪过一丝光，是对眼前女孩清醒豁达的欣赏，她没漏掉他话里隐去未提的那部分。
　　和聪明人说话通常很轻松，他便开门见山：“我被诊断出渐冻症，需要有人照顾。我会助你完成学业，把我的遗产交给你，代价是，你要伺候我终老。”

　　“嘭”的一声，程家傲卧室的方向传来一声脆响，像马克杯磕在地板上。

　　胥越转头看了那扇门一眼，门缝里透出一线光，安安静静的。
　　他收回目光，看向她：“你男朋友？”

　　林恩主还盯着那扇门，紧抿着唇，没说话。

　　胥越的话简短，信息量却大。
　　他哪里是老了？他是病了。

　　长期漂泊，六亲缘浅，胥越这种人注定没有安全感，于是他需要有个信得过的人，陪他走完生命最后一程。
　　而这一程是多久？三年，五年，还是十年？
　　以胥越的财力，不难找到最好的医疗团队，他的生存期注定会比普通病患更长。

　　林恩主的第一念头是拒绝。生命中所有的馈赠，都有其标好的价格，她的前途本身便很昂贵，若有人愿意支付这笔费用，她注定要等价交换。

　　可一想到自己未卜的前途，她又犹豫了。

　　胥越等了等，没等来她的答复，便起了身，理了理袖口，对她说：“我现在定居曼谷。你继续学业的这两年，我会随你住在伦敦，但你毕业后，还是要同我一起回曼谷。空闲时间你可以继续创作，反正你画画并不需要坐班，不是吗？”

　　他似乎已经把她打听了个彻底。她的学业，专业，事业……桩桩件件，他了如指掌。

　　他气定神闲地睨着她，又说：“至于你现在的男朋友，你可以把他带到曼谷去。如果他不愿意，我希望你们分手。毕竟我不希望，有一天收到你跟人私奔的消息。”他顿了一下，轻笑一声，“呵，爱情故事固然浪漫，但对我这个老头子来说，却太恐怖了。”

　　“……”
　　房间很安静，像没有人存在一样。

　　林恩主默默听完了胥越的话，可直到他离开，她都维持着那个姿势坐着，一字未发。

　　不知道过了多久，程家傲的脚出现在视线里，他走了过来，站在她面前。
　　她缓缓地抬头，看着他。

　　还以为他会问什么，她甚至已经在心里打好了腹稿，想着怎么同他开口。
　　结果他只是低头注视着她，问：“我下午要回学校，要不要我给你带后门的恩施烧饼？”

　　林恩主怔了怔。

　　他站在那儿，脸上没什么特别的表情，他沉静的棱角，像一块还没打磨完的石头，粗粝而英朗。

　　她看着他，忽然就笑了，就好像这只是一个再普通不过的下午，他要出门，顺路给她带个饼。

　　她听见自己说：“要。”
　　她说：“带两个。”