《假如我幸运杂文集》万容千

74、回信 十月致

　　十月致六月的大壮：这篇文章致每一个于低谷仍不肯放弃的读者

　　“凋谢不过是让下次盛开，更加深刻。”
　　隔着四个月的光阴，与你对话。写下这封回信时，提笔无力——但这“无力”早已不是当初的无能为力，而是实践的事充盈到榨干了我所有的力气。

　　还记得吗？六七月的你，高考失利，母亲确诊癌症，痛彻心扉，每日活得生不如死。我没忘，你也一样。八月，你像一缕幽魂飘进雅思教室，坚持上课，日复一日，哪怕最后只剩两三人到场，你也仍然坚持。结课模拟考，你考出5分，阅读提了1.5——那是你头一次尝到努力的甜头。像忧郁的阴雨天里，短暂却响亮的晴天。

　　你知道吗？你曾说过害怕未知，却带着这份害怕走进了大学校园。

　　还记得那段日子吗？九月初，你带着全家的希望，背负着亲人绝症的痛苦，和沉甸甸的梦想踏进校园。那一刻，你注定承受同龄人无法承受的苦难。我记得你颤抖的双手，痉挛的胃，高烧下隐隐作痛的身体，你只敢缩在宿舍里，困在命运里，无助的哭。整个世界像错失了季节，流逝了时间，只留下一片灰茫茫的荒野，和那个迷茫、绝望、痛苦的你。

　　不知那一天一天是怎么熬过来的。你不知道，我也不敢回想。流过多少眼泪，多少次逞强说“我没事”。身体明明被压力撑得快要崩塌，连一口饭都吃不下去，却不敢告诉任何人，只敢说：“我很好。”

　　那时的你，连“未来”是什么都不敢想。怎么学好专业？参加什么比赛？雅思怎么提分？活着已经用尽全身力气。可是小乖，你绝对想不到——一个月后的你，会在大一拿下竞赛一等奖，获得申研的第一个作品；雅思考到5.5，达到阶段性目标，阅读从3分提升到5分。并加入了学校的团学组织。

　　这一个月你做了什么？

　　要感谢你——哪怕发烧到浑身酸痛，仍然不放弃雅思阅读；哪怕累到说不出话，仍然一遍遍练习竞赛内容，面向镜头的每一次笑容，每一句嘹亮的话语。

　　那是一个周五，你拖着病体从学校赶回家，无数人劝你放弃。可我始终记得那句话，你说：

　　“I've made a promise I will never run and hide.”

　　仅此一句，像对命运宣战。这就是我们。

　　雅思考前那一周，压力大到几乎睡不着觉，每晚偷偷哭泣。可出分那一刻，喜悦冲淡了所有痛苦，你举起手，欢呼雀跃。

　　那一刻，像被带走的四季终于归还，所有流失的时间一并涌回，那片荒原开出五颜六色的鲜花，你站在其中，终于被阳光找到。

　　也许我现在依然踌躇，依然迷茫，但我们都在往前走，不是吗？冒着风雨、雷鸣、霹雳，扛着病痛、绝望、胆怯，往前走。

　　凋谢不过是让下次盛开，更加深刻。

　　为了共同的我们。我愿意把所有痛苦都咽下，不逃避不躲藏，永远不忘你那双明亮的充满希望的双眸。

　　走下去吧，你已成为黑暗中那道行走的光的一部分。