1、全文 ...
-
在我们的时代，世上流传的，唯有诸神的传说与英雄的传奇。而英雄的伟大，如同神殿内的壁画，要经历漫长的岁月，才能被一代代的信徒美化、修补完成，才能有足够的浓墨重彩，在暗中熠熠生辉，构筑出宏大的幻觉。
而人事，无论千年前，还是千年后，都不过如此——短暂生涯中，无论我们得到的是桂冠还是荆棘，都会带来最真切的，希冀或痛楚。然后，它们淡去，消失，永不复返。
当我们还是少年时，我和阿喀琉斯，去过希腊那座著名的宙斯神殿。
高穹的大理石神殿内，祭司的歌吟有一种奇妙的回音。
回音，是神话中爱上了绝美少年的仙女。而她所爱之人，只爱他自己。她的爱被拒绝、被践踏，而她最终变成了徒然的回音。
太不值得。
“你在想什么？”阿喀琉斯问我。
我回过神来。宙斯神像投落的阴影里，阿喀琉斯俊美如神。如果真有神，那神祇在塑造他时，格外优宠，未曾吝啬。
我不答，反问：“刚才，你向神祷告了什么？”
他语气很淡：“我不会向任何人、任何神，祈求任何。”
如此骄傲。也只有他能如此骄傲。
神话中，诸神的欲望、傲慢与嫉妒，更胜于凡人。因为，他们是强者。
我看向那些虔诚匍匐在神像前的人群：“那么，命运呢，连诸神也敬畏的命运？”
“若真有命运，那么，无论我是否敬畏，它都是注定，不会给任何人怜悯。”
我仰头，看向那高高在上的众神之父，宙斯。冰冷的象牙与黄金，是象征至高神权的庄肃，仰之弥高。
如果神爱世人，那也只是因为，世人需要神。
我低下头，轻声自语：“是否，所有强者，都不会怜悯他人的不幸？”
他扬起眉：“难道，真的有人渴望得到廉价的怜悯？那么，我怜悯那样的人。”
我并不意外地沉默。
海风吹过神殿前的月桂林，沙沙沙，宛如时光无穷无止。
很早以前，我就知道，他不会怜悯任何，因为他是最强的强者——人们景仰如神的，珀琉斯之子，战无不胜的阿喀琉斯。
这样的人，不能被任何毁灭，除了他自己。
他的骄傲，他的不怜悯。
在金沙的海滩上，他告诉我，他将率领族人，与联军一道，远征伊利昂。
那个富饶得注定令人垂涎的城邦。
他说：“你可以选择不去。”
选择？从来没有选择。
涨潮了，海水缓缓漫过岸边的岩石，打湿我和他的赤足。极目望去，盛夏的阳光那样明亮，在海面上粼粼沸跳。大概，伊利昂的海水，也是一样。
我答非所问：“我听说，有神官预言，若你去了，你将死在那片隔海的土地上。”
他挑眉，笑意讥诮：“这样的所谓‘预言’，从我获得真正的荣誉开始，就不曾间断。每当我将有所尝试，就会有流言暗示我将为此丧命。但我至今活得很好，不是么？所谓‘预言’，只有当它真正实现，才能称为‘预言’。”
我知道，他不信命，他只信他自己。
“你相信吗，我能预言。”我微笑，像在开一个无聊的玩笑。
“噢，”他的声音略微提升了一个调，“你预言什么？”
“我将和你一起去伊利昂，然后……”我的声音渐轻。
汹涌的海风吹散了我后面的话语。
我想，他没有听见。我也不会说第二遍。
雪白的鸥鸟从海水上空掠过。海天空阔，一半是阳光，一半是阴影。
十年前，海那边的，伊利昂。
十年后，海这边的，伊利昂。
曾以富庶闻名的伊利昂。正被战火与铁蹄蹂躏的伊利昂。
十年光阴，如冥河之水，流逝而过，平静地带走无数生命，偶尔泛起一点微光。很快，被人遗忘。
在这里，才知道，什么是无常。
作为阿喀琉斯的副官，我很少上战场。大多数时间，我留在阿喀琉斯的营帐。他每次归来，必带回一身血腥、尘土，以及伤痕。我负责把他贵重的铠甲擦拭干净，给他的伤口上药，并听从他的任何吩咐。比如，夜晚召来为他侍寝的女奴。有时，也以自己的身体侍寝。
这些，都很正常。几乎每个联军将领都是一样——财富、荣誉、美女，以及偶尔与男人上床。
但我已厌倦这样的生活。
十年了。我不是留在宙斯身边的伽倪墨得斯，永不老去。我的命运，更不是为他侍酒。
（注：伽倪墨得斯，特洛伊的美貌王子，被宙斯看中，强行带到奥林匹斯山，成为宙斯的侍酒少年。宙斯生性风流，和许多人间少女有过关系，但伽倪墨得斯貌似是唯一一个被宙斯看中男性，也是唯一一个没有被宙斯始乱终弃的人，他甚至来到奥林匹斯山上，获得永生。呃，该说宙斯是种马渣攻好呢，还是该赞美他在某方面的专一？）
所以，当布里塞伊斯出现时，我松了口气。
人们都说，她是他最宠爱的床伴，他最心爱的女人。于是，我不再需要呆在营帐里听从他的吩咐。
我有了许多空闲时间，可以坐在海边的礁石上，阖上眼，拨弄弯月般的竖琴，聆听一个个音符在琴弦上轻轻熄灭。空荡荡的海滩上，很安静，有时让我错觉一切只是梦幻。仿佛，只要睁开眼，从梦中醒来，我还是那个笑着为母亲戴上桃金娘花环的孩子。
很小的时候，母亲在世时，我曾梦想成为一个游吟诗人，走遍天涯海角，传唱英雄的歌谣，聆听人们的欢乐或悲伤。当然，这个可笑的梦想，和一些其他的梦想一样，早已毫无价值。就连偶尔回想它们，都是奢侈。
还能去回忆，只是因为太闲了。但闲的不仅是我。伊利昂人守城不出，而联军又无法攻入那高大坚固的城墙，于是，相持不下。暂时偃旗息鼓。
战争，已是第十年了。联军在异国的土地上作战，经不起消耗拖延。这样下去，不是办法。而阿喀琉斯的营帐里，日日美酒弦歌。我几乎每夜都能听到，布里塞伊斯的歌声从阿喀琉斯的主帐内传出，并在那美妙的歌声里沉沉睡去，一夜无梦。
布里塞伊斯被阿伽门农的人带走之前，我和她有过一次短暂的交谈。
人们传说，她美如阿芙洛狄特。但貌美或许不算她最大的特点。作为一个曾经的女祭司，她比绝大多数人更看得清未来。这不是因为神明的力量，而是因为她无望的悲哀。
她平静地坐在妆台前，执一把象牙梳。黑色流水般的长发，雪白的细亚麻衣一尘不染。姿态那样优雅，仿佛神龛前的一朵莲花。
我无意打扰她。正要转身离去时，她却忽然回首看向我。
她蔚蓝的眼睛凝视着我，说出预言般的话语：“我们的命运，是一样的。”
她眸色里的清冷，似海水。
我被那种美丽震慑，甚于少年时对海伦容色的惊艳。
布里塞伊斯，她圣洁如高加索山巅的积雪，不可接近。但我和她，彼此皆知，她只是利益的祭台上，等待献祭的羔羊。她的作用仅仅在于，让那些守城不出的伊利昂人以为，阿喀琉斯与阿伽门农因她失和。只有这样，才能诱使狡猾的伊利昂人打开城门迎战。
人们往往以为，能左右英雄的，唯有荣誉，以及美色。譬如那传说中引发这场战争的海伦，足以成为后世歌咏不息的美丽传说。但，能左右真正的强者的，唯有更强的强者。战争，不过是为了满足强者成为更强者的渴望。而弱者，只能如秋天的麦穗一般，被死亡收割。
麦穗与麦穗的命运，是一样的。
她说，我们的命运，是一样的。
多年前，我还是懵懂的幼童，父亲曾郑重地告诉我：“你将一生追随阿喀琉斯，完成他的愿望。因为，他是强者。弱者如果不能战胜强者，那么，最好的选择，就是追随强者。”
这就是我的命运。
就像奴隶的命运是劳累而死，就像女人的命运是与其他女人一起侍奉丈夫或主人，就像凡人的命运是无条件为神献上祭品并顶礼膜拜——命运，很多时候，早已一目了然，无需先知的预言。
布里塞伊斯的命运，与我命运，同样清晰可见，不容认错。
她低下头，拢起长发，放下象牙梳。右手轻轻放在腹部，神情格外安详。而安详中有一丝凄然。
我惊觉：“你……”
她微微叹息，垂下长睫，敛裙起身。
她被带走了。从一个男人的营帐，被命运带到另一个男人的营帐。就像我们，从一片战场，被命运带到另一片战场。
我静默地目送她离开。我知道，当她回到这里时，我已不在。
只要真的认命，向命运谦卑俯首，要看清命运，其实很简单。
走出营帐，来到一片无人之地，坐在树荫里，我独自弹琴。
棕榈树的凉荫里，熏风徐徐，带来香椽、无花果和海水的气息。亦有死亡的气息，挥之不去，丝丝缕缕，缠入琴音。
神话里，冥王哈迪斯曾被奥菲士的竖琴声感动，答应归还他已故的妻子。因此，当年幼稚可笑的我，在母亲去世后，日夜苦练竖琴，希望母亲还能回来。父亲发现后，摔碎了我的竖琴。他告诉我，我必须学会忍受，忍受在余下的生涯里，不断失去。
那一年，我六岁。六岁之后，我不相信神话，而相信命运。
弦音如银，颤动着散去余响。我放下竖琴。
熟悉的声音从我身后传来：“她对你说了什么？”
我转身，反问他：“你希望她说什么？”
他笑。笑得那样骄傲，那样耀眼，宛如夜空中的天狼星。
命运的宠儿，阿喀琉斯。
他回答：“她最大的优点，就是会适当地保持沉默。”
静了片刻。
我忽然明白，阿喀琉斯为何会在众多女俘中看中她。她是不染血腥的圣洁祭品，是最好的浆果、乳糖、甘泉、蜂蜜、牛奶，抑或醇酒。而祭品的美德，只是逆来顺受。
“……她怀孕了。”
他不意外，且漫不经心：“还有什么？”
还有什么……
我忽然想笑。他的世界里，除了强者永垂不朽之名，还有什么？
是的，他不在意她腹中的孩子。他已有子嗣，且是斯基罗斯岛的公主所诞育，那就足够。他本就不喜欢小孩，不喜欢一切弱小可怜的东西。更何况，作为战俘，曾经高贵的布里塞伊斯已沦为女奴。女奴生下的孩子，注定卑贱。
就像我的父亲。
父亲，他公开的身份，是国王珀琉斯的朋友和随从。但实际上，他与珀琉斯有着同一个父亲。珀琉斯是王后之子，而父亲是女奴所生。这卑贱的出身，令父亲一生引以为耻。但他甘愿为珀琉斯牺牲一切，因为珀琉斯是他的理想。最终，他如愿以偿，为保护珀琉斯而死。
而我的名字，帕特洛克罗斯，意为“父亲的光荣”。
父亲的光荣。呵，多么讽刺。长久以来，我已习惯，人们提起我时，会说“阿喀琉斯的御者”、“阿喀琉斯的副手”、“阿喀琉斯的朋友”……他们所知的并不是我，而是阿喀琉斯身边的影子。
“你不想要孩子？”
我怔了一下，才反应过来，阿喀琉斯在问我。
始料未及的问题，却也是情理之中——我尚无家室，更无子嗣。
“我不想后代重复我的命运。”
他弯起唇角，握住我的手腕：“那你想要什么？”
我茫然迎上他的目光。那乌金似的眼眸，深不可测。
我想要什么？从来没有人这样问我。即使有人问，我也一笑置之。
但这次，我知道，他是认真的。除了作为最后的补偿，他必不会问我这样的问题。所以，我知道，离我的命运结束，已不远了。
其实，我想要什么，并不重要。重要的是，他肯给我什么。
“我希望被人记得。”
终于，我听到自己这样说。
他仿佛有些意外，旋即唇畔勾起笑意。然后，他低头吻我。落在唇上的触感，如羽轻柔。
这样的吻，就像吻他的妻子、情人、女奴。温柔得漫不经心。
我把头靠在他的肩上，知道，他已允诺。
虽近在咫尺，他也永远不会理解，我希望得到什么。
谁也不能否认，床榻上，阿喀琉斯是一个温柔的情人。
对谁都一样温柔，对谁都一样无情。
如果他会爱，那么，他最爱的人，或许是被他杀死的特洛伊罗斯。他没有得到那个美少年。得不到的，永远是最好的。而轻易得到的，终将成为被厌弃的。
之所以会执着于某个人，往往不是因为那个人本身如何，而是因为，那个人已令自己付出太多。所以，谁先爱，谁就输了。于是，不败的阿喀琉斯，杀死了特洛伊罗斯，他可能爱上的人。
他所爱的人，注定不幸。而比这更为不幸的，是爱上他的人。
安提罗科斯就是这样的不幸者。他崇拜强者，就像飞蛾扑火。
而高明的强者阿喀琉斯，佯装不知。我冷眼旁观，清楚他终将接受这份爱，因为安提罗科斯能为他带来利益。而现在的欲擒故纵，同样因为利益。足够的利益，才能让强者变得更强。
我清楚安提罗科斯的命运。看着他，有时会让我错觉看着曾经的自己。但他比我更有力量，更有热望，更有勇气。而我，什么也没有。
他远比我更适合阿喀琉斯。
在我与他交谈时，他会有意无意地问起一些阿喀琉斯少年时的事。对此，我无可隐瞒。阿喀琉斯的事迹太过有名，口耳相传。那些他的丰功伟绩，也许安提罗科斯知道得比我更清楚。其余的，无甚可言。
如果我说，年少的英雄曾独坐在深夜的石阶上无声落泪，会有多少人信？
如果我说，神一样的阿喀琉斯也曾因其父的处罚而恐惧，会有多少人听？
人们听到的、见到的，皆是想听的、想见的。
阿喀琉斯，是希腊的阿喀琉斯，是传奇的阿喀琉斯，是众望所归的阿喀琉斯。他不是任何人的，甚至不是他自己的……
这次，安提罗科斯把话题转移到阿喀琉斯的后代：“听说，你与皮尔荷斯很熟？”
我不知道怎样算是“很熟”。但在希腊时，我常常耐心地照料那个孩子，像对自己的孩子或幼弟。
皮尔荷斯，他的父亲不喜欢小孩，并不与他亲近。他的母亲，在失去阿喀琉斯的宠爱后，除了日夜啼哭，什么也不能做。她后悔年少时把身心义无反顾地交给了无情的阿喀琉斯，也后悔生下了皮尔荷斯。
所以，皮尔荷斯，那个美丽、勇敢而骄傲的孩子，注定早熟。但有时，他也会稚气地趴在我的膝上，听我讲述诸神的传说，用和他父亲一样的乌金般的眼眸，一瞬不瞬地凝视着我。只有那时，我会觉得，我仍被需要着。
他曾问我：“帕，你相信有神么？”
我拂开散落在他眼前的额发：“就当故事听吧。神的故事，就是人的故事。”
“神的七情六欲，就是人的七情六欲么？”
他如此聪慧。
我轻抚他的面颊：“神，会嫉妒人。因为，他们永远不死。”
他睁大眼睛，像一只迷路的小羚羊，目光迷惑。我知道，他以后会懂的。死亡，是命运的恩赐。
阿喀琉斯对这唯一的儿子要求严格，甚至是严苛。皮尔荷斯常一身伤痕地从训练场上回来，却仍不能令阿喀琉斯满意。但皮尔荷斯从不哭泣，或者说，从不让人看见他的眼泪。一次，他受伤极重，几乎快要死去。我给他上药，他忽然握住我的手，喃喃：“克洛诺斯杀了乌拉诺斯，又为宙斯所杀，不是么？”一点晶莹闪烁在他的眼角，倔强地不肯落下。（注：乌拉诺斯是第一代的众神之王，被儿子克洛诺斯推翻。而第二代众神之王的克洛诺斯，又被儿子宙斯推翻。）
我一颤。他察觉到了，没有继续说下去。
我猜他已经知道了王室的秘密——阿喀琉斯的弑父。但我知道，皮尔荷斯杀不了阿喀琉斯。他的性情，他的资质，或肖似他父亲幼时。但他的际遇，远比幼时的阿喀琉斯幸运。所以，他不会像阿喀琉斯那样坚硬无情，却也难以企及阿喀琉斯的强大。
我让手指缠绕他粟色的卷发，那样柔软。
“孩子，你不会是宙斯。”我说。
“那，我会是谁？”
“我愿你永受欧佛洛绪涅的宠爱，虽然你或许更希望受到雅典娜与尼姬的庇护，”我微微叹息，“但，无论如何，你都是你自己。虽然你将来会是英雄、战士、朋友、敌人、父亲、丈夫、爱人，但首先，你必须是你自己。”（注：欧佛洛绪涅，美惠三女神之一的欢乐女神。尼姬，胜利女神。）
他懵懂地点头，又因伤口的疼痛而皱眉。
如今，那个十年前，在我离开希腊时赌气不见我、又在海船扬帆时跑来港口向我挥手的孩子，应已长成少年。阳光般耀眼的少年，一如我记忆里的阿喀琉斯。
“皮尔荷斯，和他父亲一样，会成为一个英雄。”我一直这样相信着。
“许许多多的人为之牺牲，才能成就一个英雄。”安提罗科斯静静说着，看向远处残破的战车。
“但英雄，总会有的。人们需要他，即使只是幻觉。”
“包括你我？”
“包括你我。”
彼此沉寂下来，遥望远处火葬尸体的滚滚浓烟。祭司的歌吟声回荡着，似可上达天听。
战争，惨烈地进行着。伊利昂人打开了城门，两军对阵，血肉相搏。
弓，剑，战斧，盾牌，铠甲，长矛。
惧，恨，杀戮，牺牲，阴谋，痛苦。
没有阿喀琉斯，联军一再失利。无数的人祈祷着神迹。
如果真有战争女神，我定能认出她的乔装，无论她如何幻化。血腥与死亡的气息，太过浓烈，不容忘记。
这就是战争。
告别安提罗科斯之前，我对他提出一个请求。
我知道，他会答应的。
奥德修斯，希腊法典的修改者，公认的智者。传说中，甚至受到智慧女神雅典娜的眷顾。
但那只是传说。真正的智者，不会让人知晓其智慧。当智慧无用武之地时，它就是最危险的。
所以，他只是聪明，而不智慧。不够智慧的他，死于权力斗争——
这是阿喀琉斯与阿伽门农联合策划的阴谋，奥德修斯被他最信任的人秘密毒杀。然后，凶手伪装成那被认为足智多谋的拉埃尔特斯之子，取而代之。
如今的“奥德修斯”，是阿喀琉斯与阿伽门农的傀儡。这个秘密，在联手掩盖之下，只要不返回希腊，就很难被识破。而归国之日，即“奥德修斯”的死期。
作为极少数知道这个秘密的人，我是危险的。但这无妨，我已知晓太多的秘密。多此一个，不算什么。无论如何，阿喀琉斯终会让我死，在我背叛他之前。只有死人，才是最忠诚的保密者。
我与假奥德修斯，或许可以算是朋友。我与他，身份原本相似——他是奥德修斯的影子，而我是阿喀琉斯的。最大的不同在于，奥德修斯信任他，对他从不怀疑，也不会加以利用。那正是奥德修斯必死无疑的原因。而阿喀琉斯，他是不败的。
海边，夜色幽蓝，星星低得触手可及。假奥德修斯坐在沙滩上，凝望无边的海面。仿佛，这样便能心平如镜。
“你不反抗么？”若有所思的他，忽然问我。
“反抗者的反抗，也只是命运。”
“但他不是你的命运。”
我沉默。
海岛的夜，拍岸的浪声宛如柔声轻唱的歌谣。就像很久以前，我在希腊时，听一个有琥珀色眼睛的女孩唱过的调子。她微笑起来的样子，让我想起母亲。她是我爱的第一个女孩，也是最后一个。阿喀琉斯杀了她，血溅了我一身。而他，不以为意地收剑入鞘，对我说：“你若需要妻子，我会帮你挑选长老们的女儿。但作为我的副官，你不能迷恋一个低贱的女奴，甚至妄想娶她。”
是的，我知道，那会有辱他的身份。他热爱完美，周围的一切都是最好的。最好的战马，最好的铠甲，最好的宝石，最好的女人，最好的醇酒。所以，我也不能有瑕疵，在他换掉我之前。
“奥德修斯”自斟了一杯葡萄酒。
晶红的酒液，在银杯里微微荡漾，宛如狄奥尼索斯的诱惑。
我问：“你会反抗你的命运？”
“我会尝试。”
“那么，祝福你。”
我的确相信他会成功，虽然那成功也是命运。因为，他已失去了最重要的。从此，再无畏惧，再无顾虑。
他呷着酒，淡淡地笑，眸中有看不清的幽邃。
他不快乐。
即使世上没有复仇之神，那些背叛者，也会受到自我的诅咒：他们将永远无法信任别人，甚至无法相信自己。从此，与世界为敌。
但他不得不如此选择。辜负别人，或被人辜负，只能二选其一。感情不是等价交换，无公平可言，付出从不意味着回报。
海风吹动他素色的细亚麻衣角。我在他身边坐下来，抱膝看潮水上涨，又回落。
他问我：“你觉得，什么是命运？”
沉默片刻，我说：“命运，就是我之所以为我。”
他微笑：“不，是我们以为，我们之所以成为我们。”
我无可反驳。
远处，海上风烟时浓时淡。凉星划过夜空，曳着长长的光明，坠于大海。
世上无物可得永恒，包括星辰，包括大海。世间一切，若它流动，它便流逝；若它凝固，它便风化；若它生长，它便老去。
得到的一切，都是失去。
而人生最大的幸福，就是以为，能在这转瞬即逝的生命中，依凭什么。于是，人间的执、爱、忧、痛，都在这里了。
“我们，合作？”他又斟了一杯酒，把银杯递到我面前。
我明白他的意思。
眼前盈盈一盏，醇浓，芬芳。就像那年，我在阿喀琉斯的婚宴上，微笑着，向他举杯祝福——
愿他永受爱神阿芙洛狄忒之赐福。
虽然，他从不懂得，也不屑懂得，什么是爱。
此刻，我依然微笑，微笑着接过银杯，一饮而尽。
美酒入喉，那样甘醇。但仿佛什么地方有伤口，疾痛，拒绝愈合。
合作，抑或交易，便这样达成。
“奥德修斯”，他将得到他想要的，我亦将得到我的所求。
四周寂静下来。星辰大海，无穷无尽。
“若我能活着离开这里回到希腊，我会把这里的故事编成歌谣，流传下去。”他说。
他是受缪斯女神眷顾的人。只要他愿意，便能编织出最动人的故事。
“故事会如实演绎？”我明知故问。
他笑了：“不，当然不。我会为后人留下一个美丽的传奇，供游吟诗人传唱。其中，有神灵、英勇、坚贞、忠诚、希望、智慧以及热爱。当然，还有命运。”
或许，千百年之后，当我们早已不复存在，唯有那些口耳相传的故事、那些留在莎纸上的文字，宛如永恒。
在那个故事里，那个名叫帕特洛克罗斯的人，会不会，比较幸福？
但，他不是我。
我最后的命运，终于即将来临。
深夜，营帐内，在我擦拭阿喀琉斯的长矛时，他忽然抱起我，赤足走过柔软的地毯。
帷帐已完全垂下。微薄的烛光轻轻跳跃。
仿佛，和以往，并无不同。
床榻上，阿喀琉斯温柔地吻我。明日，他亦将温柔地送我踏上死亡的路途。
他是仁慈的杀戮者，也是残忍的施舍者。
他的吻，有海水的气息，有阳光的味道，有松木燃烧时松脂的芬芳，有故乡那些永难磨灭的回忆。
我阖上眼，顺从地迎接回忆——
少年时，我和他，在草原上纵马奔驰。他让我驯服一匹烈马。我失败了，从马背上摔下。很痛。
而他负手站在一旁，看着狼狈的我，居高临下。
我仰头看去。那时，天空湛蓝如矢车菊。阳光灿烂得刺目，在草尾与叶尖上，粼粼颤动。
而他，比阳光更耀眼。这命运的宠儿，不屑他所拥有的一切。
我想，我或许是嫉妒他的。但他离我太远了，远得我无力去恨。
他乌金色的眼眸，静静注视着我，面无表情。
我知道，如果不能自己站起来，我将永远无法站在他身边。那么，我将永远不能成为我。母亲临终前期望我成为的我。父亲在我的名字里所希望的我。我爱的我。我恨的我。
于是，我摇摇晃晃地站起来。眼前晕眩，身上流血。
温暖的风拂过草原。野生迷迭香、风信子的芬芳，浓郁如潮水。
在我即将支撑不住时，他忽然一把抱住我。伤口痛得令我近乎窒息。
生命，原是痛。而快乐，仅是一次次疼痛之间的短暂麻痹。但只有他，能让我痛得深刻。
他吻我，用力如撕咬，像征服一匹烈马。
我无法忘记那种疼痛，也无法忘记被疼痛连接起来的，我和他。
宛如溺水。无望地在海中之中，灭顶沉沦，忘记自救。
我的血，染红他的衣。
我和他的血，来自同一个身份高贵的祖父。但我们的命运如此不同，就像飞鸟与游鱼，不可同日而语。
如今，他抱住我，恋恋不舍，就像把玩即将献祭的宝物。我不再满身伤痕，不再流血，但这副躯壳，尚有何用？
他抱紧我。
我熟悉他身上的每一道伤痕，就像熟悉他的过去。我们相互纠缠，我们相互折磨，但我们依然陌生。
他本不喜欢回忆，因为那常是软弱的逃避。但大概，由于这是最后一次，他不再抗拒回忆的诱惑。
我阖着眼，听他轻声喃喃：“我本有几个兄长，但都被珀琉斯杀了。因为他们不符合珀琉斯的心意。他需要一个完美的继承人，来完成他自己。”
这个秘密，我知道。珀琉斯秘密抚养自己的孩子们，一旦发现有人资质平庸，便命令我的父亲杀死他，并对外声称是王后所杀。直到阿喀琉斯出生，珀琉斯终于对这个儿子满意。在阿喀琉斯九岁时，珀琉斯认为他的发妻已经毫无用处，便让我的父亲杀了她。她是个不幸的女人，后半生被丈夫禁锢。但在珀琉斯编造的故事里，她是冷酷的海神之女，最终回到大海深处。
我不知道，这世上是否真有神灵。但我知道，很多渎神者从未受到惩罚。
阿喀琉斯继续梦呓般地轻声诉说：“我六岁时，被送到皮利翁山中的洞穴。我必须在那猛兽出没的森林里活下来。在那里，我唯一的朋友，是喀戎。他被传说是马人，其实他双腿残疾，却有不逊于传说中马人的智慧。他教导我，帮助我。而我，我杀了他。只有杀死他，我才能获准走出那片森林，才能取得王位继承人的资格。……再后来，我杀了珀琉斯，我的父亲。”
这些，我当然知道。我曾亲眼看着我的父亲，为了保护珀琉斯，倒在血泊里。其实，珀琉斯并不需要保护，他疯狂地大笑着，死在儿子的剑下。
或许，他疯了。但他心甘情愿，如愿以偿。我的父亲，也是一样。
“我身边的人，都因我而死。”他说。
是的，很快还要包括我。将来，还会包括更多的人。
“不，他们只是自愿疯狂。他们以疯狂成就了你，就像无数被献祭的羊羔成就了一个虚幻的神祇。神一样的阿喀琉斯。”
连我自己，都听出了声音里的讽刺。这令我惊讶，随即不由自主地颤抖。
旋即，我自嘲地笑。原来，记忆里的阴影，从未摆脱。
很多年前，我也曾这样讽刺过他。但那时，我没料到，他会有那样激烈的反应，像一头被激怒的狮子，视我如仇。他狠狠掐住我的脖子，差点扼杀了我。在我陷入昏迷前，模糊地听到他愤怒的声音：“帕特洛克罗斯，你以为你是什么？你什么都不如我，你凭什么怜悯我，凭什么……”
我从未见过那样危险的他，即使在后来浴血的战场上。从此，我学会了该说什么，不该说什么。
但令我意外的是，对于我这次的嘲讽，他显得十分平静。
他低低地说着，语调沉静而缓慢：“不，是我成就了他们的愿望。他们让我不得不成为我。如今的我。”
我沉默。
这样的他，不见了那不可一世的骄傲，陌生得令我不安。
“如果我不是强者，没有人会对我多看上一眼，包括你，帕特洛克罗斯。”他的语气里，终于有了一丝讥诮的笑意。
但他所说，大抵是真的。连奥林匹斯山上的神祇，也只会帮助英雄，不会垂顾弱者。
所以，他不得不成为他，我也不得不成为我。
这就是命运了。
不知过了多久，他终于睡去，沉沉凝睫。帐内点了盏牛油灯。昏黄的光线，宛如时光，日月甚长。他雕塑般的侧脸，被淡淡火光映照，难得地显得柔和。
一时恍惚。我已多久没有认真注视他了？
空气中，弥漫着乳香、甜粟米和夜露的气息，让人错觉安稳。何况，我已太累了。终于，我也陷入了睡梦的怀抱。那一夜，是十年来，第一次梦回故土。
梦见母亲编织的紫罗兰花冠。梦见窗外积雪的高山。梦见海港上洁白的风帆。梦见被父亲砸碎的竖琴。梦见没有刻字的墓碑……还梦见，那个俊美如阿波罗神的少年，站在白色大理石的台阶上，用乌金色的眸子看着我，对我说：
“帕特洛克罗斯，跟我走吧。你父亲把你交给我。你，将永远，跟随我。”
黎明。战争的号角此起彼伏。玫瑰色的朝霞，绚烂如死。
整装待发，我只觉得释然。
在我离开营帐、踏向死亡的战场之前，阿喀琉斯叫住我。
我回过头，只见他提着青铜铠甲向我走来，直视我的双眼。
“穿上它。”
铠甲，那是每个战士最珍贵的东西，是财宝，更是荣誉。甚至，战场上，它有时比生命更贵重。许多人因抢夺死者的铠甲而死去。
于是，我知道，他待我不薄，如同给即将献祭的羔羊以最好的青草。
看来这场戏，对他很重要。作为回报，我必须给它一个完美的收稍。
身甲、胸甲、护臂、护膝……我正要拿起头盔，他却先了一步，接过头盔，为我戴上。就像之前的许多个早晨，他出征前，我为他戴上，然后看他不回首地离去，在我的生命中渐行渐远。
沉甸甸的盔甲，坚如磐石，隔绝出一个不见光的世界，无路可退，孤立无援。
头盔落下时，他轻声说：“我会如你所愿。你死后，人们会记得你。他们会记得，阿喀琉斯，是为了你，重返战场。”
这样的借口，我再熟悉不过。就像人们以为，这场十年浩劫的战争是因海伦而起。就像人们以为，阿喀琉斯拒绝参战，是因为失去了美丽的布里塞伊斯。
一切都需要借口。以虚无的神灵作为借口，或是把红颜祸水作为借口。而我，我算什么？
我自嘲地微笑起来。
人们需要的，只是英雄的传奇。
执着沉重的长矛，登上战车，向我注定的殒命之地，疾驰而去。风迎面吹来，我听到命运的声音。宛如河水，长流无休。
但命运，不会比生命更长久。任何折磨，终有尽头。
赫克托尔的箭射中我时，我听到命运之线被切断的声音。
意料之中。
我死后，安提罗科斯会按照约定，向阿喀琉斯通知我的死讯。
然后，阿喀琉斯会以替我报仇为由，重新出战，教训那些轻敌的伊利昂人。
然后，安提罗科斯会代替我的位置，和阿喀琉斯在一起。
然后，假奥德修斯会联合阿伽门农，利用我提供的信息，借敌人的手，谋杀阿喀琉斯……
再然后，与我何干？
我并不在乎我的名字是否被后世记得，被游吟诗人赞美、传诵。我只是希望，有人记得我。而那个人，永远不会知道。
他太骄傲。所以，我不会让他知道。
我的预言必将实现——
我会死在这里，他亦然。
这遥远的伊利昂，宿命之地……
来自冥府的黑暗，如海浪涌来。阖上眼，仿佛回到多年前的草原。
风吹过橄榄树叶的微声，柔和得令人昏昏欲眠。
我与他，尚未遇见。
作者有话说
第1章 全文
