109、第 109 章 我的学生时 ...
-
「注：本章为2026.4、5月补写，但写的是2025年的事，因此文末日期不必在意。」
答辩现场。
我坐在下面焦急地等待着。
排在我前面的同学，如果表现得好，我很欣慰——这样的话，答辩会员会的老师们，心情一定很舒畅；如果表现欠佳，那大概是命运的安排，它们在给我的“闪亮的登场”作铺垫，尽管我没指望自己有什么突出的表现，但最起码显得没那么差劲。
如此这般，正着说，反着说，听上去都蛮有道理的。
然而，这番自我安慰并没有奏效。
我看了一眼紧闭的大门，深吸了一口气，又默默吁了出去。被迫收回视线的途中，我愣住了——坐在我旁边的男生，有点眼熟。
原来是我的高中同学！
高三时，我们是前后桌，关系一般，没什么交情，但由于我们都没有同桌，而我又坐在第一排，他是我唯一的近邻。
我看着正前方的黑板，在心中默默地完成了一通叙旧后，再次把视线投向老同学。
他跟正在等待答辩的学生一样，正对着电脑，念念有词，手指不时点击一下触控板，ppt随着他的讲述，一页一页地掠过。
显然，他在为待会的上台，做最后的排演。
他的专注感染了我，我不再东张西望，六神无主，准备有样学样，也去默念一遍我的ppt。
可是，这才意识到我根本没有准备ppt和讲稿！
这一瞬，天塌了。
我抓耳捞腮，坐立不安：不知道该开始着手准备；还是该尝试着尽可能自然地晕倒，接着被好心人叫救护车抬走。
一旁的高中同学，注意到了我不对劲，问我：怎么了？
我：我忘记做答辩的ppt了。
他说：那还傻愣着干嘛？现在赶紧准备啊。
我看了一眼他的稿子，颇为不屑地告诉他：老师不允许答辩时，照着稿子念。
他斜了我一眼：话说如此，总比上了台什么话都说不出来强。
没过多久，轮到他上台了。我循着他的目光，看了眼答辩委员会老师。其中，赫然坐着二十岁左右的刘亦菲……
不久，电话铃声就把我吵醒了。是ems的快递员。
他等会儿上门，问我在不在家。
我环顾了下四周，反应了几秒，给了肯定的答复。
这一觉醒来，恍如隔世，刚才的交谈也是仅凭着惯性在对话。说玄乎点儿，就是人还没有回魂。
在此之前，好像真的梦里参与了一场答辩，准确来说，是一场举足无措的答辩事故。
我又躺回了床上，阖上双眼。
一片黑暗中，我觉察到，心在大口大口地喘气，仿佛刚参加完八百米的体测，现在正站在终点，看着一路狼狈地跑过的赛道，若有所思。
片刻之后，再次睁眼，我多看了几眼周围熟悉的陈设，感觉无比轻松愉快。
坦白说，我从未如此感谢活在当下！
我揣着一颗近乎虔诚的心，缓缓地扫视着卧室。不管是用现在还是过去的眼光看，这无疑都是一间陋室，可以承载基本的生活，但是除此之外，无任何美感与观赏价值。
对于普通家庭，房子的实用性永远摆在第一位，可我的卧室却也没有做到——一张木匠打的硕大的书桌，牢牢地占据了房间的一整个墙壁，几乎堵塞了一切为之装饰的出路。
一些国产剧中，最常饱受诟病的一点是，无论多穷的女主，都住着精装修的大房子，拥有一间舒适温馨的卧室。我却觉得，这是国产剧的看点；追剧时，我的眼睛会贪婪地注意着卧室里一切。
我买了一个royal crown derby的水杯——有点丑，但漂亮的又太贵——用来嘲讽我的卧室。如果仅是对物欲或小资生活的追逐，那这种说辞未免过于简陋和单调。我更倾向于这是心存希望的具像化表达——我的卧室，总有一天可以按照我的心意，重新装扮。一个水杯，它是一个起点，一个讯号，一种向往。尽管目前只能借助生活中可以负担的小细节，来证明生活并非一成不变。
而现在，我的心里只冒出两个字：和解！
不是妥协，不是算了，不是“那就这样吧！”，而是心甘情愿地接纳我的卧室。
又过了一会儿，敲门声响起，我的快递到了。
快递员跟我确认了信息后，递给我一个蓝白色的袋子，上面写着“高校毕业生档案专用”。
接过来时，我的心跟着抖了两下。虽说事情早在一个月前就已尘埃落定，但是证书一天不拿到手，就总是疑神疑鬼的，神经质地认为学校会突然没收我的证书。
家乡的快递员总是活人感十足，偶尔会闲聊两句。
他咕哝道：你们学校怎么没有把档案直接寄给人才交流中心啊？直接寄给你，算怎么一回事……
我有点吃惊，反问道：这是到付吗？
他说：不用啊。
这下换我疑惑了：袋子里究竟装的啥？
让辅导员帮忙寄出时，她特地跟我说，可以帮忙寄证书，费用自理。
莫非里面真的是什么档案？那么，我的毕业证书……
我快步走进书房，小心地剪开边缘，露出了学院的牛皮纸袋，我轻轻地扯出袋子里的东西，定睛一看，可不就是我的毕业证书！
可是，顺手从后往前翻时，毕业证书的壳子里居然是空的！我惊呆了，赶紧把证书按正序打开，终于如愿看见了那两页纸，一页是□□，一页是学位证书。原来，刚才夹在其中的两页纸，倒扣着附着在壳子上，所以乍一看，什么也没看见。
这种乌龙无异于早上做的那个梦。虽说有惊无险，但也着实挑衅了我那脆弱的神经。
是的，我毕业了！
不好意思，过了这么久，才来写非全日制研究生的第三年，即最后一年。
之前无数次尝试着记录，写了一大堆废稿。期间，有时过于情绪化，以及沉浸在久久难以平静的伤痛记忆中；因此，笔下的文字堪比一只只愤怒的小鸟。就我目前浅薄的经验看来，码字需要心平气和、平心静气才能顺利“出片”。
痛苦、悲伤、沮丧等负面情绪，确实可以助人沉下心里来写作——特别难受时，想做点事情转移注意力，转换心情，如果恰好有写作习惯的话，此时写一些纸片人的故事，何尝不是一种自我疗愈呢。
但是，这一招用在“写自己”身上，收效甚微。我亲测，只会越写越烦躁，最后只能全否定——全删除——全不要……
鉴于本章是最后一次谈一谈非全日制研究生的生活——一想到这一点，我有点紧张，好像是时候写点类似“经验”“总结”“建议”之类的东西了，如果可供借鉴则更佳。这些词的背面，在我看来都是“宏大叙事”，给我带来一种隐隐的压迫感，从而难以下笔。
那么，关于非全日制研究生，我只想聊一个话题，即“认同”——对非全日制研究生身份的认同感。首先，最重要的是自我认同；其次，是他人的认同，即社会认同。
我是一个反射弧超级长的人（抱歉，在本书中反复多次强调，但也恰恰是因为它，而影响人的思绪及行动），比如手边的电脑，已经买了整整两年了，可我的记忆还是停留在那一天——我趿着一双特别骚包的拖鞋，坐公交，去买电脑，一车的大妈大爷们纷纷对我的鞋行注目礼……一路上，我跟朋友在微信上聊着附近发生的火灾……
一切细节，只要想回忆，几乎尽在掌握中，但是电脑买回家后，就像失忆了一般，中间被无故挖走两年——我不清楚这期间发生了什么，笔电和我好像合力干了些什么，但又好像什么都没干。不过，也有可能确实是使用频率不太高吧（我一般用台电）。
由此，当别人跟我说，“你这个研究生——”
我一脸错愕。心想，他在跟我说话吗？这个人搞错了吧。
可以说，我的诧异一方面来源于先天的反射弧；另一方面，究其根本——读研的三年间，我一直处于抽离的状态，从来没有走进过角色。直至今日，我现在都没有已毕业的实感，因为压根没感觉到自己有“入学”。
我认同自己的非全日制研究生的身份吗？
不！——无需忸怩，也没有一丝犹豫，更不用扪心自问，答案就这样脱口而出。
“认同自己是一名非全日制的研究生”比“认同自己是一名本科生”可要费难多了。
我是一名本科生时，还处于无功无过无“污点”的状态；但有了“非全日制”作为前缀，我摇身一变，仿佛了一个罪大恶极的人。
我读本科时，无论是远超分数线、勉强过线、调剂、还是复读考上的，身边没有一个人不抱怨——自己本该上更好的学校，一定是命运开了个玩笑，才让我们彼此在这个鸟不拉屎的地方相遇。后来，大家逐渐接受了这一事实；只有少数几个同学，退学、复读——这种情况很少见；绝大多数人都把希望寄托在了考研上。
对于大学，我没什么好感，但总体还好；坦白说，我并不无辜——我的水平决定了我只能在这里上学，纵使主观感觉会另有说辞。
上大学期间，懵懵懂懂，还不了解“普通全日制”这五个字暗藏的美好：我可以跟同学、室友一起上下学，一起玩闹，参加社团，班级活动，聚会，有再寻常不过的校园生活……
如今毕业多年，我对大学的那点恶意——其实是一种自厌——早就消散了。
现在回头看，只觉得一切都好：当时，二十左右的年纪，父母也正值壮年，还没有衰老的迹象；跟初高中的朋友还很亲密、要好，有互相陪伴、相处融洽的某位室友，还有关系不错的同学；当然，学生最重要的还是学业上，可它几乎没有带来压力，生活费更是绰绰有余——以前根本不会乱花钱，几乎可以称得上勤俭的消费理念。
那时，大家憧憬着通过考研改变命运，至少也要洗刷掉本科学校的“耻辱”——事实证明，想多了。如果说，我有什么名校情节，那肯定是从那时开始的。比起上名校，我更想有个学上，害怕太快走上社会，亟需一个缓冲。（其实，我现在何尝不是得偿所愿，至今未正式踏上社会，但亲身经历跟预想中的，不太一样。）
至于不认同感从何说起，我认为是从考研调剂：第一志愿没能成功上岸，开始将目光看向考研b区，但发现b区同样高攀不起后，只能在招非全日制的学校中挑选。自然，如果一开始就是为了不影响工作，而报考非全日制，则性质又不同了。
由此，心存芥蒂——这是节节败退之后的选择，而不是自主选择的结果，是不想再陷入“绝望的备考”中的无奈之举。
当然，我承认，一开始的确欣然接受了这一切，包括正式入学后的一段时间，我对研究生生活都倾注了许多正面的想法。我想把自己当成全日制的学生来培养，即暂时不找工作，单纯地体验校园生活。很遗憾，我最终没能融入校园；很庆幸，深度体验了在南京沉浸式的独居生活，这是后话了。
如果经历过考研调剂的朋友，一定清楚该过程有多酸爽，心情有多烦躁。如果你既没有再战的勇气，也不甘心就此放弃，那么接下来的时间，就会被迫处于不上不下的状态。无论是精神状态，还是时间方面，都使得你干不了别的事。
正当这时！一个高校突然跳出来，友好地表示要接收你，助你摆脱失学待业的状态。如果是你，你会答应吗？
我的回答是周董新发的一首歌：《I do》。
那一年，也就是2022年，我过了一个超级幸福的春夏。上一次，这么无忧无虑，还是高中毕业的暑假。不久，我拿到了录取通知书；之后，全家驱车去南京，我第一次踏进了新的校园。
由于接受“降级”为“非全日制”，我进了一所省内的名校。因此，起初我尽可能忽视付出的代价，而是选择用窃喜来装点情绪；不然，还能咋样呢，别无选择，当下不算绝境逢生，好歹也是绝境中的苟活吧。
彼时，我和家人都有种迷之自信，认为虽然非全日制在名声方面褒贬不一，但毕竟是跨入了学校的门槛，正规录取的学生。难不成进校后，脑门上会刻着“注意！这位学生是非全日制”的字样吗？
所以，开局几乎是梦幻的，我拥有很多不切实际的幻想。
我简直控制不住自己，把本科和研究生分别就读的学校进行对比。后者就算有一个微小的优势，我都要在心里大夸特夸；前者稍有逊色，我就是一个最严厉的喷子。
有一天，我把饭卡弄丢了（本科时，我也经常弄丢，一边补办一边骂骂咧咧地交钱），但学校居然没收工本费。我很诧异，心想名校果然财大气粗，过了几天后，才在校园app中发现，其实当天就从饭卡里扣钱了……
刚开学不久，学院组织新生开会，我问学院主任，我可以去吗？当时，我租住在学校附近，来去自如。老师说，你有空就来啊。
会议即将开始，我没有时间像平常那样，心中需要有一段拉扯、挣扎、犹豫，就出发了。由于对学校的地形不熟，我迷路了……南京的初秋与酷暑无异，我急得满头大汗，只得打开导航，一路小跑。
一番折腾，终于找到了会议室。我敲了下门，得到回应后，推门而入。会议已然开始，老师暂停了讲话，招呼我坐下。
一眼看去，大概有二十个学生，他们围坐在长桌旁，穿着整齐划一的学院短袖，齐刷刷地向我投来目光。我看了一眼自己身上的衣服，无声地笑了两下，讪讪地找了个空位坐下。
关于这件衣服，我有印象。开学前，学校统计了我们每一个人的尺码，包括非全日制的研究生，但至今我都没有拿到手。
以上小事，不足挂齿；遇到一个恶臭的导师，才是读研幻灭的开始。
由此，我对所谓的名校产生了质疑；进而逐渐祛魅。诚然，我的遭遇不能定义或否定名校，但也让我认识到——美化名校，适可而止。知名度再高，甚至是有口皆碑的高校，也都是由具体的个人组成的。无论什么净土，只要人进去插一脚，事情就变了味。
学生作为弱势的一方，一定要提高警惕，有更强的自我保护意识，尤其是女性。据我观察，同一个老师，带给女学生和男学生的印象却大不相同。
一旦发现一点不对劲，不应当用“这是名校哎”“这可是我的梦校！”，等等，作为草率、程式化的归因。过度删繁就简，拒绝进一切理性思考——这是在给自己挖坑。
另外，师生间的鱼死网破，多半存在于互联网上；实际上，大家大概率会选择忍耐以及抱有侥幸心理，尽可能明哲保身，无暇顾及别人。这么说，很现实，也很冷酷无情，但不得不学会接受。
有句经典话术，叫“身不由己”；然而，很多时候，事情的发展远远没有到这个程度。
实际情况是，我们都足够精致利己，只想着自己顺利毕业就好，别的不敢深思。至于下一届学生，作为过来人，只有四字箴言相送，即“自求多福”；正如上一届学生，如何在静默中教导我们一样。
这也是为什么一个劣迹斑斑的人，还是能被一届又一届的学生碰上。甚至，直到退休还会被返聘。究其原因，也许很复杂，但有一点——在坐的我们，全都功不可没。
可喜的是，在我毕业的这一年，他终于被举报了。
不知是哪一位勇士，也不知具体所谓何事。我问了知道内情的同学，但是对方的回答多半采用了春秋笔法。
我最近才发现，当我们抛出的问题被对方用类似“所以——”“正因如此——”等作为回答的头几个字，那么很大的可能就是他不想多说什么，而是用你说过的话做一些细微的、乃至没有信息含量的补充。
因此，真相如何，不得而知。
起初，我还很诧异——虽然导师已不做人许多年了，但处事毕竟是谨慎的；作为其学生，你只能闻到实时的臭味，但无法将其一一取证。这很困难，可能是一个瞬间的动作，模棱两可的话语，一些暗示、试探……学生是相当弱势的一方，非常的被动，身不由己——此处是真正意义上的身不由己——事情捅出去，学生未必占理。
其次，我感到了如释重负。
因为临近毕业时，我本想鼓足勇气，通过邮件的方式，给系主任写一封信。当然，我很害怕、胆怯、游移，有诸多顾虑，但是“既要又要”使我觉得我必须做点什么，哪怕只是当成女性意识提升的一次阶段性测试——用这样略带功利心理的一面，掩盖我心中的理想主义。而现在，不需要写了，此人已被强制退休。
我松了一大口气。原来既要又要，不是一种痴心妄想。自从六月下定决心写信之后，一直有块大石头悬在那里：写的话，一直被所谓的“伤痛记忆”苦苦纠缠；但是不写的话，过不了心里那一关。
我上大学时，临近毕业，学校才给我们安排一个导师，协助完成毕业相关事宜。但现在不太一样，好像一入学就会分配导师，反正我读研的学校大概是这样。
某次，开组会时，我看见一个大一的学生也过来了，一个小女生，专门跨城来南京开会——她在另一个城市的校区。我看见她对导师满脸欣赏（希望是我看错了），然后临走前，导师也像一个最和蔼的长辈，对她关怀备至。我当时看傻眼了，心里非常难受，进而产生一个念头：为什么我们拼命学习、考试，只是为了遇见这样的“学业导师”。
天呐，我怎么能容忍一个十八岁的女生，（也许即将）被这样一个老东西pua……
虽然理智让我相信现在的学生反pua意识很强；考进名校的学生应该比我聪明多了，我劝诫自己不要好为人师；以及阴暗点的想法也有——说不定，一切都是一场“瞌睡遇到枕头”的游戏，天真的只有我罢了……但！她毕竟才十几岁啊——这种想法最终占了上风。
于是，我的热血属性，让我瞬间燃起来了，心想，得做点力所能及的事啊！
我的专业，女性占绝大多数，男性忽略不计。因此，随着女性意识的逐步增强，我当然是默认大家是一起成长与进步的，但是实际上，效果参差不齐。女性意识所激发的觉醒和善意，在我们之间，有一定的呈现，但是合作化程度不高，由于彼此都不够信任对方。
况且，我们之间本就薄弱的友谊——除了研一，一起上课，之后的两年几乎没有相处的机会——会被导师挑拨离间，比如说a面前说b的不是，或者在c面前故意夸大对d的赞美……希望借此达成雌竞的目的。
正如“人年纪大了做什么都显得心酸”，他的话术还是停留在那老一套上。绝大多数时候，还是蛮好甄别的，但是如果有些放松了警惕、反应慢了半拍、抑或是本身存在一定的偏见，类似的做法还是会产生影响的。
我和她们之间，没有背刺，只有消极应对，不作为，冷处理。当我无意间得知道一些导师的丑闻时，我去向她们求证，才发现大家都知道……那一刻，我既愤怒又绝望。当时距离毕业还有两年多的时间，我不知道接下来的日子该如何自处。
我知道“明哲保身”这四个字怎么写，但是暗示一下我，真的有这么困难吗？
事到如今，愤怒已不复存在。确实，她们没有告知的义务。以及，她们该从何说起呢？我们本就不熟，虽说可以称之为同学、乃至同门，但是却几乎没有同窗之情。那时，是我意气用事，试图以尚不成熟的女性意识，去捆绑、束缚、过分要求别人了。
遇见这位大一新生后，我更是产生一种无力感。假如我冲上去前去，拦住她，跟她说点什么，她一定是把我当成一个神经错乱且爱说教的老婶儿吧……
也许正是因为这件事，且经过一段时间的挣扎与思索，才有了“写一封信”的初步构思。
翻看了当时和朋友的聊天记录。
我跟朋友说：我的诉求很简单，不要给xx安排女学生就行。
我永远也忘不了，自己是怀着怎样的心情，不得不独自去导师家里找他，不得不和一个恶心的异性在一个封闭的空间独处……
有些人为了自己一点哪怕小小的便捷，都要让别人陷入巨大的恐慌中。
我也忘不了，终于毕业后的某天，我跟我妈说起，那段时间我的遭遇和委屈。第一次，看见妈妈的眼睛里泛起了泪花。从记事起，我从未看见妈妈留一滴眼泪，哪怕外婆离世时，我也只看见了一位坚强到甚至不近人情的女性。
朋友劝我小心，有什么想法，毕业后再去实施。
她说：你以为你们系主任是什么好人吗？搞不好相互勾结呢？你可要想好啊。
的确，系主任是一个对学生很不错的老师，但他毕竟是异性。在这些方面，就算自己的亲爸都理解不了。除非真的出了什么事，否则在他们眼里，都只是小擦伤。
总之，不知是喜是悲，预备写的信，意外被举报打断了。
事情就这么不了了之。
老实说，在得知此事后，我如释重负，就好像给了自己一个交代；事实上，我表现出来的勇气远远追不上心中理想化的勇气。我的想法很多，有时甚至异想天开，但是否付诸行动，如何作为，又是另一回事了。说到底，懦弱、惰性和自私是勇敢的天敌。
另外，还有一个悲伤的事实。别看我们在背地里如何叫嚣着，如何找朋友吐槽，像我，还会在借助文字，大放厥词。但实际上呢，与导师相处时，不能说奴颜婢膝，但也基本上往这个方向发展了。
我为这样的自己而不耻，但看见一些“会来事”的同学，更是有过之而无不及后（此处绝无讽刺意味，我更倾向于这样的同学有很强的适应能力），我不再苛责自己。既然主线任务是为了毕业，那么只能遵从游戏规则。
以上的文字似乎过于侧重个人的感受，实际上并没有说什么具体的事情。这一点，我不否认，但是大家肯定知道“氛围感”这个词，也就是说，脱离了当时的环境、语境，是很难单独摘出来，进行控诉、取证的。
总不能把造成内心潮湿的诱因，作为呈堂证供吧？
日常生活就是这样，好像一定要出现实质性的变化，比如发生极端的事，才会引起别人的注目，才会有所谓的“把事情闹大”。但是，在达到零界点之前呢？是不是只有忍耐再忍耐，才是性价比之最？
据我观察，这三年来，我和别的同学的处事态度是一致的。
正是这种软弱和侥幸心理，就像养蛊一样，培植了一批水蛭型导师。
我们的福报之一，自然是收获pua大礼包。每个学生不尽相同，在此，我只展开说个人的情况。
在此之前，先捋一下时间线。虽说正在经历时，在本书中有详细的记叙，但是考虑到事情的完整性，再次回顾一下。
「将毕业论文拆分成四个阶段：开题、预答辩、送审、答辩。
这四个阶段，除了送审这一环节很顺利之外，别的每个阶段我都过得很煎熬，甚至可以说吃了不少苦。
这种不顺从2022年起，也就是研一上学期就初见端倪，接下来的五个学期，都深受其影响。
研一上学期，我因疫情被困在成都，退了马克思这门必修课，准备下学期再修。谁知到了下学期才发现没开这门课，只好等研二上学期重修。
学校的规定是修满学分才可以继续走下面的流程，即开题。可是，那时我的课还没修完。我天真地问教务，可不可以先让我跟大家一起开题，等修满学分后，再补一些开题的手续。教务说不行，必须按照流程办事。
课时不长，等结课后，距离学期结束还有两个月左右，我再一次燃起了希望，准备寒假前完成开题。这样算算日子——开题和预答辩之间至少相隔九个月——我就可以跟上同届同学的进度了。
然而，希望落空。结课，不代表系统走完了程序。
教马克思的老师说，没法提前把课程成绩录入，我的学分也因此还是未修满的状态。那么，我的个人系统中“论文开题申请”那一项就是灰色的，即无法进行操作。
就这样，一晃就到了2024年，学期开始两个多月后，我终于开题了。
从开题完成后到本应预答辩的这段时间，可以说是度过了我整个研究生生涯最愉快的一段时间。因为表面上看似赶上了大部队的脚步，但实则并不然。
国庆过后，同学们的预答辩开始了，我因间隔时间不够，只能坐在下面看他们讲ppt。
半年后，2025年的五月初，学校帮我和另外一个同学组织了一次预答辩。彼时，我的同门都已经正式答辩完了。
五月底，我的论文送审。次月，没过几天得知论文通过。欣喜之余，被告知学校的学委会已关，就算答辩了，也无法上会，没法颁发毕业证。
既然最重要的环节——外审已经熬过去了，答辩更多的是形式大于内容——过来人这么安慰我。
苦等到2025年十月初，学校组织答辩了！果然，跟预想的一样，答辩全员通过。
之后，为了交材料，又跑了几趟学校。
11月底，我拿到了毕业证书。」
——长舒一口气，我的毕业流水账，终于交代完毕了。
我们常说“感同身受”这个词很虚伪，对待他人的经历我们不可能完全感同身受；但是，刚才我在回忆自己亲历的往事时，同样是一种漠然处之的态度。尽管正在经历时，各种不顺心，当然，也有欣喜的瞬间，但付诸笔端后，全都变成了一串冰凉的时间线和事件。使得现在回头看，竟像在讲一个熟人的故事一般。
我居然也没法完全共情当时的自己！——这样的认知，让我觉得残酷和冰凉。
这也坚定了我要写下来的决心。因为等再过些时日，我一定会云淡风轻地回忆这段经历，而当年毕业前的煎熬与挣扎就像个笑话。根据我对自己的了解，时间愈久，我就会愈加以一个长者自居，大概率会不屑地审判当时“矫情”的自己，但是事实情况根本不是这样。
随着不断地成长，人们面对各种事情的承受阈值会提升，比如处事能力，情绪掌控力，等等，但是却总会犯“用现在自己去衡量当年的自己，进而得出后者太傻太蠢”的错误论断。
我却觉得，要坚信，当时的我们其实就是最好的我们，已经用尽了力气和手段，才过上那种现在看来很不如意的生活——它好似数学上所说的极大值，而不是最大值。
整个过程中，就论文送审环节十分丝滑，当时跟我对接的学院行政老师，是一个非常和善、靠谱的女生。按照她的指示，一步一步地进行操作，在精神高压下——对论文的质量如何，我毫无把握，所以决计除此之外一定不要出任何纰漏——一直神经质地问老师各种琐碎、微小、甚至白痴的问题，但是老师都一一耐心地作答。学校行政有多么那啥（仅针对我遇到过的傲慢无礼的行政），我深有体会，突然遇到一个如此善解人意的行政，也是蛮惊喜的。
那个月的日记中，我写道送审后心情很平静，好像完全不计较结果似的。
实际上，也确实如此，我压根没有想过，如果盲审不通过，将要如何面对。倒不是对自己的论文信心十足，而是莫名相信运气和依赖命运的安排。这种冥冥中的感觉，近乎自负。不过，我也说不清楚，为何会这样——这并不是我的常态。
果然，几乎没有焦心的等待，就得到了好消息。提交论文后，隔天我愉快地回老家玩耍了。不过，为了弥补落下很多的写作进度，没过几天，又赶紧去了南京。当时正在码字，为了集中注意力，我把手机扔在另一个房间，等再次拿到手机时，这才看见一个多小时前，行政老师给我发了一个压缩包，以及发来一行文字，告诉我两个评审老师的打分。
看到成绩后，我有点懵，甚至不知道，多少分算通过……直到老师给了肯定的回答。
之后就是答辩。
在此之前的预答辩（同时也在送审之前），我的精神状态非常差。可以说，我人生中，情绪最低落的一天。可见，人是相当自我的生物——几年前，面对亲人的去世，我都没有这样过。
预答辩前一夜几乎没睡，不停地修改一些细枝末节，主要是调整格式的问题，毕竟对于具体内容，我早已力竭。对于一个五万字体量的论文，其实想修改的话，可以一直改下去，就像一个无底洞。同时，我还很笨拙地花了大量的时间做ppt。一个十分朴实无华的ppt，但是因为我平常不太需要做ppt，所以效率低下。
一夜无眠，加上前两天没休息好，以及较差的心理素质，紧绷的精神状态，以及唯一一个一同预答辩的同学表现非常好，导致我在讲台下如坐针毡。
在一众老师大驾赞赏了该同学之后，轮到我了。
我硬着头皮，走上讲台。
系主任语气温和地对我说：xxx，等会讲ppt捡重点就行。
上一个学生讲ppt超时了，所以他在提醒我。
不记得有没有回应他；只记得，我耳鸣了。
他说的最后几个字，被拖成了长长的调子，化成嗡嗡嗡的声音。
所以，应该没有。我当时难以开口，或做出任何的肢体动作，来表示“知道了”。
预答辩被安排在一个普通的小教室里预答辩。从课桌走到讲台上，不过几步路。但我却觉得异常艰难和绵软无力，茫然地扫了一眼老师们，克服着想要夺门而出的想法，甚至希望自己会因体力不支而倒下去。最后，一丝理智及时出手，支撑着我站到讲台上。
由于过度紧张，我的语速越说越快，音量也很低，快到在座的老师还没咂摸出什么滋味，就已经说到那句“感谢老师们的聆听，我的汇报到此结束”了。
我知道自己的表现得很糟糕，但还是轻松了一点。对我来说，最难的莫过于在讲台上开口讲话。难以形容我对汇报ppt的抗拒程度，哪怕坐在下面的人与我利害不相关，也照样会怯场。
何其幸运，预答辩时，遇到的这几位老师都是学院里公认的最温和、脾气最好的老师。
但我还是搞砸了。
老师们没有批评我，而是积极地帮我想点子，引导我的论文向过盲审的方向修改。
要是他们其中的任意一位是我的导师该多好——这是我从研一开始就一直在做的美梦。
我悻悻地看着那位一同预答辩的同学，心想他不过是来参加了一次开心的交流会，而我却是在受刑。由于老师们是在好到无可挑剔，所以我倾向于自己是在接受自我惩罚。
凡事最难过的一关，从来都是自己的内心。
虽说我抗拒讲ppt，但是以往也没有到这个程度。只能说这次除了精神欠佳外，对自己也倍感失望，可是我没有无师自通的能力，我的论文只能写成一坨屎，还得去小心地呵护它。导师不仅不会帮忙，还总是起到搅屎棍的奇效。
为了让论述尽可能地客观，我曾和几个同门都交流过。其中，跟一个姐妹因为进度相似，那一段时间，更是频繁地交流。
我们共同发现了，论文中比较合理的地方，都在导师的辣手摧花下，变得诡异、晦涩、难懂。
试想一下，我们本身的论文水平，可以说都是有限的——并不是我自己水平差，所以要拉着这几个人共沉沦。其实，不管我们刚入学时，有什么蔚为壮观的学术宏图，最终都化成了“苟到大结局”的一致目标。
因此，我们依靠着自己的水平，在没有老师指导的前提下，最差还是有基本的思维逻辑和表达能力，但是呢，在此期间，你还会受到干扰，哪怕是为了走形式，你也必须去找导师帮忙修改论文，不可能完全绕开他。
因为一个很现实的情况——钢铁般坚固的流程，每到一个节点时刻，就需要付上他的签字与线上的系统审核。就签字和审核这件小事，我和别的同学就付出了比别的同学多几倍的时间和金钱代价——此处不多说了，这毕竟不是重点。反正，大家只要记住，只要到了他可以行驶权利的节点，一定要摆足架子，尽量拖沓，不拖到deadline，是绝对不会松懈的。
其实，他根本就没有细看我们写的东西，就算是完整但粗略地看一遍都没有。但是，基于此，他还是要给出他的指导——这就是事情最为滑稽和荒谬的地方，而且每一次的指导都不一样，南辕北辙。因为他根本不知道自己上一次说了什么，以及就算说了什么，也是全部基于他的经验和惯有思维，根本不可能有所谓的因材施教。
可以想见，一个道德品行败坏的人，怎么可能会站在学生的角度，哪怕为其付出一分钟的宝贵时间呢。而且，就我看来，他本身也没有这个能力，而是吃了时代的红利，通过他高超的政治手腕，成为一名所谓的教授——在他这个年代，这种事情似乎也常见；不像现在，高校竞争是非常激烈的——就算学历不能过滤人品，但是最起码专业能力上稍微好一些吧（这一点，我也不确定）。
于是，这就导致了我们站在讲台上，百口莫辩。从开题、预答辩到答辩，都是这种感觉。
我们都发现其实本来在论文中符合评委老师们的论断，跟我们之前的构想高度一致，但在导师的修改建议下，反而变成了论文的薄弱点。但是，作为一个学生，你不可能站在台上数落你导师的不是，因为老师们再和蔼可亲，他们都是一个阵营的。这无关谁对谁错，而是立场问题。
我想，我们受过的教育就是，无论在答辩（或开题）的时候，遭到老师多么严厉的批评，都不要顶嘴，不要反驳老师。这是大忌。况且，逞一时口快的结果往往、也仅仅是学生的受伤世界达成了。
作者有话说
第109章 第 109 章
