《塔之高处不可通云》白白灰

2、第 2 章 我常常

　　我常常后悔，如果生病以前的我能多写点东西，现在这个脑内一片空白的我是不是就能望梅止渴，安抚一下心中无从宣泄的不安。

　　现在的我想提起笔写武汉短暂春光中小寐的幼猫，写傍晚斜阳洒在水波上像舞裙的衣摆，夏天奔腾的雨水能复原云梦大泽的千分之一。

　　会写得我觉得反胃恶心。

　　写脱离我的生活的东西会让我觉得恶心。

　　可现在我写什么都觉得恶心。

　　高三的夏天，一个没那么热、也没那么潮湿的中午，我离开了奇怪的人群，去小花园散步。

　　很奇怪，我没有感觉了。

　　小时候的我看到花会很开心，看到房子也开心，看到湖水了开心，看到人也开心。

　　我还记得深呼吸会有什么味道。

　　在我的第一个家附近，我父母的出租屋，那里还没有拆迁时，小巷每天晚上会有很多人走过。首先街口是一家小报亭，老板是一个头发斑驳的年轻爷爷，有天晚上我高烧呕吐，爸爸妈妈背着我打车。那个爷爷默默地递给我一根橘子味的棒棒糖。

　　小巷五点钟会有不难闻的油烟味。只是走过，我就会闻到这家晚餐有青椒炒肉，那家是土豆烧肉。听到油热了，材料下锅，刺啦刺啦，锅铲翻炒。然后我抬头问爸爸，今天晚上吃什么呀？爸爸说，饿了吗？那先买两块钱的酱香饼吧。然后我会知道，爸爸下一步是去那家超市买一瓶大瓶的百事可乐，他会在晚上喝完90%，早上去看，只有瓶底那五只圆角里盛着亮褐色的液体，反射着早上这逼仄出租屋里明亮的白炽灯。

　　就像住出租屋一样，我爸爸开出租车。
　　有时他会开车送我和妈妈去某个地方，先是他驶离我们，然后妈妈送我去一个地方。这个地方总是在变，但很奇怪，开门的总是同一个人。她会把头埋到我脖子上，用涂了唇蜜、反光的嘴亲我，让我觉得喘不上气，想躲开，一边这样，一边问：“想不想姑姑呀？”

　　她的出租屋也很小，很黑，不爱开灯，一个人的东西塞得满满当当，有时我觉得比我家自在。

　　她会做饭，可乐鸡翅，椒盐鸡翅，还有一些，是我们家从不做的。

　　我会感到开心。

　　她说她喜欢我来。

　　那时还在幼儿园的我对此的印象是，饭好吃，比较安静，挺好的。

　　不过在家我也挺好的，我醒来时吃鸡蛋和稀饭。他们走了我就看电视，有时给我一本书，我会乖乖地等他们下班，甚至意识不到他们走了。

　　这是他们说的。可我中午该吃什么呢？我没问过，我也不记得。

　　三楼的租户共用一个阳台。那其实就是走廊的窗户，是滑动的纱窗和玻璃窗，大小是四面纱窗。我妈妈、我爸爸、我的衣服都被偷过。

　　家里的桌子只有一张，是一张贴着薄荷绿外皮的折叠桌，桌子边缘体现厚度的地方贴着一圈彩虹色的外皮。

　　我在这里看书，写作业，练字。

　　我的字写得很丑，妈妈会拿衣架守在旁边。我不爱练字，也不爱学数学，经常被训哭。

　　有一次我学写“然”字，突然问她，为什么下面是四个点，而不是三个、两个或者一个？

　　她说关你什么事。不记得说了什么，我又哭了。

　　妈妈说我脾气一直很犟，在出租屋里，如果他们说了什么关于我的话，或者被我怀疑说我坏话，我就会躲到卧室的门——家里除了厕所门以外唯一的门——的后面，躲着，背对着所有人，偷偷哭。他们要拖我出来，我也不说话，也不理人。

　　我长大了也这样。被赶出门，要我跪着反思，我就在楼梯间跪着不出声地哭。打骂踹之后要我滚蛋，说我这个大号练废了没事，还有我弟弟，我就在平房旁边的公用车库躲着不出声地哭。在回家的路上把我丢下让我去死，我就走另一条没有灯的陌生路，本来想给闺蜜写完信就离开，可惜这随便走的陌生的路，尽头又是那个逃不出的地方。

　　衣架打人很奇怪吗？

　　小时候总改不掉剥指甲和咬指甲，怎么打也没用。那次她生气了，去厨房拿刀，问我还做不做这种事。我不明白。她说让爸爸按着我的手，她来剁。现在想，我怀疑那时她看了《霸王别姬》。

　　刀放在我手的上方时，我哭得停不下来，但又控制不住想，这把菜刀有我两个手大了，只是剁我的手而已，至于吗？

　　出租楼对面是一家台球馆，有人进球时，我总爱去球网里摸索那些彩色的球。他们不和我说话，只偶尔提醒别把球玩丢了。但我其实没有把球拿出来过。我就这样看着那些球滚动的轨迹，那让人眼花缭乱。有人抽烟，我讨厌烟味，所以总是待不久。

　　旁边还有麻将馆、理发店、网吧，男女老少都擦肩而过，而最显眼的是一个垃圾堆积处，里面有各种各样的垃圾，路过的人都捂着脸，绕成圆弧的轨迹走。妈妈说我是在那里捡的。我说那很臭。
　　白天，垃圾堆旁边放着一个无人的小车，写着“新疆羊肉串”。晚上，他们才会出现。妈妈总说遇到他们要绕路走。
　　那里傍晚会摆一些桌椅和灯，闻到很香的味道，可一眼望去全是裸着上半身的中年男人。据说这里的晚上，曾有一个年轻男人喝酒喝到呕吐不止，到最后吐出了他的心。也可能是肾。一个姓郑的女同学这么告诉我，她是我在这个幼儿园唯一的朋友。

　　虽然我讨厌写字也讨厌数学，但我幼儿园的成绩挺不错的，在那个姓胡的戴眼镜的女孩转来前，我一直是第一。然后她来了。我看出来她很聪明，她说话的时候会平静地盯着你，不怯场也不迷茫。而且她戴着眼镜，我总觉得她能看到比我更远的地方。有一次我们在走廊排队，她和我说，对面那栋居民楼的某一层某一户竟然在白天开灯。我踮起脚，看不到，问，在哪儿呢？她说就在那里啊，你看不到吗？我有点气恼，好像这样就不如她了。她说，我说给你听。那是一盏很漂亮的白色吊灯，连着很多像水滴一样的水晶，在灯光下有一点彩虹一样的颜色。我说你骗我的吧，白色的灯怎么会看出彩虹来？她撇撇嘴，说，不信算了，在我的眼镜里也能看到，有很多种颜色。我赌气地没有理她。

　　时至今日，我也没有见过能发出彩虹般颜色的白色水晶吊灯。可是我想，她说的应该是一种光现象，让她能看到我看不到的彩虹。后来我见过雨后彩虹，见过双层彩虹，我都觉得没什么意思。
　　我想我最想看的还是她眼镜里的彩虹，可惜看不到了。

作者有话说

　　废话。