1、世界一 1. 我的 ...
-
1. 我的意识从这个温暖的密室里开始。
昏暗的洋流推着我走，我渐渐有些喘不过气，直到我感受到密室外有阵轻轻的抚摸，窒息感才消退下去。那抚摸带着某种奇特的韵律，像是有人在用指尖敲击摩尔斯电码，又像是母亲无意识的心跳声。我后来常常想，那或许是我与这个世界最初的对话。
是谁呢？
没有哭泣，只有脐带剪断的那一声"咔嚓"。那声音清脆得像是冬日里折断的冰凌，在产房里激起一阵微妙的战栗。我闻到消毒水与血腥气混合的味道，还有窗外飘来的梅花香——那年冬天来得特别早，庭院里的红梅已经绽放。
"夫人，是个女孩。"抱着我的女仆上前一步，她的和服袖口沾着我的血，在浅色布料上晕开一朵暗红的花。而床榻上病态的女人，仅仅看了这个新生命一眼便扭过头去，她的侧脸在晨光中显得格外苍白，像是一幅褪色的浮世绘。
"送她走吧，他不会再来了。"母亲的声音轻得像一片雪花落在结冰的湖面上。
我后来才知道，那天父亲确实没有来，他正在东京参加某位政要的晚宴，席间还称赞了艺妓弹奏的三味线。
那是一声长长的叹息，叹息里裹挟着十二单衣的沉香气，还有某种更深重的、我那时还无法理解的东西。多年后我在姑母身上再次闻到这种气息，才知道那是被囚禁的金丝雀特有的味道。
早产的病弱幺女都无法用来联姻，这对津岛家没有一点价值，于是我连亲生父母一眼都没见过，就被人带走了。女仆抱着我穿过长长的回廊时，檐下的风铃突然响了起来，那声音清越得近乎悲戚。就像庭院角落那株无人照料的野梅，在雪中悄悄绽放，又默默凋零。
——这就是津岛弥沙耶的诞生，没有任何人喜爱，便到了人世间。
2. 我很少去回忆我五岁之前的人生，不记得太多的事情，只有那个由白色墙壁、针管和疼痛组成的噩梦日复一日的在上演。那些记忆碎片像被雨水打湿的和纸，模糊地粘连在一起，分不清是现实还是幻觉。
梦里永远亮着刺眼的白炽灯。那灯光白得发青，照得人无所遁形，连影子都显得格外单薄。我记不清自己被注射过多少种药剂，只记得每次实验后，总会有穿白大褂的人摇头："又失败了。"他们的眼镜反射着冰冷的光，钢笔在病历本上划出沙沙的声响，像是蚕食桑叶的春蚕。
他们说我是"残次品"。这个词带着某种金属的质感，锋利地刻在我幼小的灵魂上。后来我在字典里查到这个词的释义：不符合规格的产品。多么精确的定义，就像在描述一件瑕疵的瓷器。
于是我被送到了姑母破败的庭院，从小生活在分支的姑母家，在她身边长大，从未去到过本家，也不被允许离开这座庭院，我的行动被限制在了这栋古宅的范围之内。庭院里的青梅树每年都开花，但结出的果子总是又小又涩，就像被困在这里的我们。
由于身体不好，我一直以来都是以药养人。起初，多走两步都会喘得不成样子。我曾听到过那些女仆偷偷聚在一起，私底下说我被发配到分系就是因为活不过十二岁。她们说这话时正在廊下分食金平糖，彩色的糖粒在她们掌心滚动，像一串串凝固的彩虹。
唏嘘的模样让我嗤之以鼻。她们的同情廉价得如同集市上的粗制人偶，表面绘着精致的妆容，内里却塞满了稻草。
我讨厌同情。那种居高临下的怜悯比白大褂们的冷漠更令人作呕，至少后者诚实得多。
3.印象里的姑母是个古怪的女人。
她总穿着那身褪色的和服，比我见过到的任何一个人都要瘦，瘦得好像只剩骨架了，碰到她的手臂都嫌硌得慌。而且她长年待在自己屋子里，就是出门也不会走到院子去。她只会站在檐下怔怔地看着那方天空，眼神涣散，空空的，又很苍惊，那憔悴的神情始终萦绕在她身上，像是死气，如同这间老宅般压住了里头人的一切想法。有时候她会突然笑起来，笑声像是碎玻璃落在银盘上，清脆却让人心惊。
我形容她曾是一只飞鸟，如今却被困在这笼中无法脱身。她的羽毛早已失去光泽，但偶尔在月光下，我还能在她眼中看到一丝昔日的锐利。
女仆们说，夫人以前逃出过家族，在外面认识了一个男人，还怀上他的孩子。后面被抓了回去，又嫌她丢脸，原先的联姻对象也不愿与她交往，从此被赶到了这偏僻的宅子。那年开春，她生下了一个女孩，可惜没活过一岁。说这些时她们总是压低声音，仿佛在讲述某个禁忌的怪谈。
怎么死的？年轻女仆边给我梳头发边问。梳子卡在我打结的发梢，她粗暴地扯开，疼得我眼眶发烫却倔强地不肯出声。
年长些的有些意味深长，那男人变心，夫人知道后就病了。她的手指在脖颈处比划了一个奇怪的手势，像是要掐死什么看不见的东西。
夫人真是糊涂。小一点的女仆摇摇头，居然会想着离开本家。她正用红丝带给我扎头发，系得太紧，我觉得自己的头皮都要被扯起来了。
小姐，该去前厅了，夫人已经在等您了。女仆给我扎好头发，示意我跟着另一个去见姑母。走廊的地板年久失修，踩上去会发出吱呀的声响，像是这座老宅在无声地呻吟。
姑母对我极好，会喂我吃点心，给我读书籍，搂着我喊"和子"。她收藏的羊羹总是带着淡淡的霉味，但配着苦涩的抹茶却意外地和谐。我纠正过称呼，但她愣愣的看着我，又抱紧我叫"和子，和子"，那么温柔深情。她的怀抱像是即将熄灭的炉火，带着最后一点温度。
可我不叫和子，我叫津岛弥沙耶。
这个名字写在我少得可怜的物品上，像是某种无力的抗议。
3. 姑母家不止我一个孩子，我一直都知道这座老宅里另一个人的存在。有时候深夜醒来，我能听见隔壁院落传来的翻书声，纸张摩擦的沙响像是某种神秘的暗号。
同样是不受家族重视，甚至是被厌恶的存在。和没有价值的津岛幺女相比，太过聪慧的孩子更不被欢迎，尤其是在人心这幽深的方面上。作为六子，他就这么随意的被本家遗弃了。据说他四岁时已经读完了家族藏书室的大部分典籍，这种天赋在津岛家不是荣耀，而是危险的征兆。
在我五岁之前，我从未真正见过他。但女仆们总是喜欢在我面前大谈特谈，认为小孩什么都不懂，就无所谓的议论宅子里的人，根本不回避一下，觉得多此一笔没有必要。她们说话时眼角眉梢都带着夸张的表情，像是能剧里的面具，变换着各种夸张的喜怒哀乐。
于是我从他们口中知道了我那血缘上的哥哥。她们说他总是一个人坐在屋顶上看星星，说他会在雨天故意不打伞，说他曾把父亲珍贵的砚台摔碎只是为了听那声响。这些碎片般的故事在我心中拼凑出一个模糊的影子，却比任何真实的面孔都更鲜活。
"说起来修治少爷是回过本家的吧？"
"毕竟是六子，再怎么不讨喜也是本家的人。"
"小姐还没出生时修治少爷就去过一次吧，听说他特意去看过小姐呢。"说这话的女仆神秘兮兮地压低声音，"有人说看见他在育婴室外面站了一整夜。"
原来我是因为他而存在的，我的，哥哥。这个认知落在我荒芜的心里，悄悄生根发芽。我开始在梦里见到一个模糊的身影，他站在逆光处，对我伸出手。
我的心中生出了一股渴望。
不是对亲情的渴望，而是某种更原始、更黑暗的冲动，就像飞蛾注定要扑向火焰，即使知道那会焚毁自己。
【渴望】着见到他，告诉他，我是因他而活的。这句话在我舌尖滚动，带着铁锈般的血腥气。我想看他听到这句话时的表情，想看他那双据说能看透人心的眼睛是否会因此泛起波澜。
4. 津岛修治不是一个惹人喜爱的孩子，也不会是一个好哥哥。这个认知在我真正见到他之前就已经根植于心，但正是这种危险性吸引着我，就像月亮吸引潮汐。
我听多了女仆们对他的抱怨，也越发好奇他到底是个什么样的人。她们说他性格阴郁，说他眼神可怕，说他不该属于这个世界。这些评价在我听来却像是某种赞美，至少证明他是鲜活的，不像这座老宅里的其他人，早已成为行尸走肉。
八岁那年，我终于被允许离开我的院子走动，因为我的身子可以支撑我有一段时间的活动了，这对一个长期卧病床上的人来说，莫过于一件天大的喜事。我想去探索外面的世界，即使现在这个"外面"仅仅指离开我的房间。
我踏出院落时，阳光刺痛了我的眼睛，那种疼痛如此新鲜，让我几乎要落下泪来。
而第一次见到津岛修治，那是个阴沉的午后，我躲在庭院角落观察一只濒死的蝴蝶。它的翅膀已经残缺不全，却还在徒劳地扇动，鳞粉在阳光下闪烁着细碎的光。忽然听见头顶传来声音："它活不过今天了。"
那声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起。
抬头看去，一个瘦削的男孩坐在樱花树上，绷带从和服袖口露出，缠满了他的手腕。那些绷带白得刺眼，与他深色的和服形成鲜明对比。他的眼睛像是沉淀了所有黑夜，却在看到我时微微睁大。那一瞬间，我仿佛看见他眼中闪过一丝类似惊讶的情绪，但转瞬即逝，快得让我怀疑是否是错觉。
"津岛弥沙耶。"我小心地介绍自己，声音因为久不说话而有些嘶哑，"姑母叫我'和子'。"
"啊，又一个被丢弃的。"他轻盈地跳下来，落在我面前时几乎没有发出声音，仿佛没有重量。他露出一个奇怪的笑容，像是苦涩又像是嘲讽，嘴角的弧度恰到好处，像是经过精心计算。阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，让他的表情显得更加难以捉摸。
我上前拽住了他的和服袖子，布料比想象中要粗糙，带着淡淡的硝烟味。但他甩开了我的手，用恶劣嫌恶的语气说："啊，黏黏糊糊的赶紧走开啦。"
他的声音里带着刻意为之的厌烦，但我注意到他的手指微微颤抖，像是触碰到了什么烫手的东西。
我是因他而活的。这个念头在此刻变得无比清晰，几乎要冲破我的胸膛。我看着阳光下他苍白的侧脸，那上面有一道细小的伤痕，像是被纸边缘划伤的痕迹。
女仆们说的没错，他的性格非常糟糕，这么多年也从来没探望过我，连惺惺作态也不愿表露。所以这一刻，我决定要和津岛修治对着干。
这个决定来得突然却坚定，就像蝴蝶决定扑向火焰，明知会焚身却义无反顾。但我就是决定了。
于是我冲他露出一个笑容。
作者有话说
第1章 世界一
