《雨天》傅粉绿衣郎

2、第 2 章 习惯与分寸

　　那杯姜茶的温度，在掌心维持了很久。

　　林晚小口小口地喝着，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，压下了胸腔里那股憋闷已久的酸胀。她没敢再去想沈知言，只是垂着眼，盯着桌面被水汽晕开的一小圈痕迹。

　　店里很安静。

　　除了冰箱微弱的嗡鸣，就是收银台那边，偶尔传来物品归位的轻响。陈屿没有再过来，也没有多余的目光，安安静静地做着自己的事，仿佛她只是一个再普通不过的客人。

　　这种被放任的自在，反而让林晚紧绷的肩线，一点点松弛下来。

　　她以前不是这样的。

　　在沈知言还在的时候，她也是会笑会闹，会在雨天拉着他踩水，会因为一点小事叽叽喳喳说个不停的人。是从什么时候开始，她变得这样沉默、敏感，像一只缩进壳里太久的蚌，连一点外界的触碰，都要紧张地合上所有缝隙。

　　雨势渐渐小了，从瓢泼变成细密的雨丝。

　　林晚看了眼手机，已经是凌晨一点多。

　　她站起身，把空了的纸杯丢进门口的垃圾桶，犹豫了一下，还是走到收银台前。

　　“刚才的姜茶，多少钱？”

　　陈屿正低头整理着一叠收银小票，闻言抬眼，目光温和，语气平淡：“不用，店里常备的。”

　　“还是算一下吧，不然我下次不好意思再来。”林晚坚持。

　　她不想欠别人什么，尤其是这种带着温柔的好意。她怕自己一旦习惯，就再也戒不掉，最后只会变成更深的难堪与依赖。

　　陈屿像是看穿了她的坚持，也没再推辞，只是随手在收银机上按了几下，轻声道：“三块钱。”

　　价格便宜得近乎敷衍，明显是随便报的。

　　林晚没拆穿，扫码付了钱，屏幕跳转的那一刻，她瞥见他胸前的工牌——上面只有一个名字，工整地印着：陈屿。

　　原来他叫陈屿。

　　像一座独立在海面的小岛，安静，沉稳，自带分寸，不轻易被人靠近，也不轻易靠近别人。

　　“谢谢。”她收好手机，轻声道别。

　　“路上小心。”陈屿点点头，目光落在她手里的伞，顿了顿，补充了一句，“雨还没停，伞记得撑开。”

　　“好。”

　　林晚推开门，夜晚微凉的风扑面而来，已经没有刚才那么刺骨。她撑开伞，伞面挡住了头顶的细雨，也隔开了便利店那片温暖的光。

　　走出去几步，她下意识回头看了一眼。

　　陈屿已经重新低下头，继续整理着那些单据，背影在暖光里显得格外安定。

　　好像无论外面风雨多大，这座小小的便利店，和里面的这个人，都能守着一方安稳，不动声色。

　　———

　　回到家时，楼道里声控灯昏昏沉沉。

　　打开门，一室冷清扑面而来。

　　这套房子是她和沈知言一起选的，装修也是两人一起商量的。当时他笑着说，这里以后就是我们的家，要装最亮的灯，最软的沙发，下雨天窝在一起看电影。

　　灯很亮，沙发很软，只是身边的位置，空了三年。

　　林晚没有开灯，摸着黑走到阳台，拉开一点窗户。

　　潮湿的风灌进来，带着雨水的味道。她望着楼下远处模糊的路灯，想起刚才便利店的暖光，和那杯温度刚好的姜茶。

　　心里那片常年阴冷的角落，像是被轻轻投进了一颗小石子，漾开一圈极淡极淡的涟漪。

　　她很快收敛了心神。

　　不过是陌生人之间微不足道的善意，不必放在心上。

　　林晚洗漱完躺在床上，往常这个点，她往往要睁着眼到天亮，脑海里反复回放着过去的片段。可今天，也许是雨水疲惫了人，也许是那点暖意还残留在指尖，她竟然很快有了困意。

　　临睡前，脑子里莫名闪过一个念头——

　　明天，要是还下雨，或许可以再去一趟。

　　———

　　接下来几天，雨依旧没停。

　　林晚开始变得有几分规律。

　　加班到深夜，开车绕一点路，停在便利店门口，进去买一杯热饮，有时是热可可，有时是热牛奶，然后坐在靠窗的同一个位置，待上十几二十分钟。

　　她渐渐发现，陈屿真的很有分寸。

　　她不说话，他就绝不主动搭话。
　　她坐在角落，他就从不去那边打扰。
　　但只要她有一点需要，他总能恰好出现。

　　第五天晚上，她进来时，脸色不太好，生理期的不适混着雨天的阴冷，让她整个人都有些发虚。

　　她像往常一样，开口要了一杯热牛奶。

　　陈屿拿过牛奶加热，装好袋，递过来的时候，却多了一小包暖宝宝。

　　“柜台上的，拿着吧。”他语气自然，像是在说一件再平常不过的事，“雨天凉，会舒服一点。”

　　林晚一愣：“我不用——”

　　“没多少钱。”他打断她，声音很轻，“别客气。”

　　他没有说“看你不舒服”，也没有露出任何同情或探究的表情，只是用一种最不经意的方式，把关心递过来，不给她尴尬，也不让她有负担。

　　林晚捏着那包温热的暖宝宝，一时不知道该说什么。

　　这几年，身边不是没有人关心她。闺蜜会拉着她散心，家人会小心翼翼地安慰，可那些关心都太沉，带着“你要快点好起来”的期待，反而让她觉得压力倍增。

　　只有陈屿的好，轻得像雨，细得像风。
　　不问过往，不盼结果，只是在当下，给一点恰好的温暖。

　　她坐在位置上，拆开暖宝宝贴在内侧，暖意一点点漫开，连带着小腹的坠痛，都减轻了不少。

　　抬头时，恰好对上陈屿的目光。

　　他没有一直盯着她看，只是确认她已经用了，便微微点了下头，转身继续忙自己的，仿佛刚才那点小动作，根本不值一提。

　　林晚握着温热的牛奶，忽然轻声开口，声音不大，刚好能让他听见：

　　“陈屿，谢谢你。”

　　这是她第一次，主动叫他的名字。

　　陈屿手上的动作顿了半秒，侧过头，对她轻轻笑了一下。

　　那笑容很淡，却干净明亮，像雨雾里透出的一点光。

　　“不客气。”

　　窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没有停歇的意思。

　　但林晚心里，那片下了整整三年的雨，好像第一次，有了一丝想要放晴的迹象。