《一个陌生女孩的回信》百里虽

32、都市篇【第一人称】 家里多出来

　　我被包裹成一个严实的粽子，全副武装，坐上轮椅，由丈夫亲自推着离开了疗养院。

　　看到我的模样，赶来接送的园子和佳人眼睛瞪得仿若铜铃。

　　“会不会太夸张了，捂成这样，还能透气吗？”

　　佳人说着将我脸上的围巾拉下半寸，总算留给我一丝喘息的空间，我大口呼吸着地下停车场内并不算好闻的空气，没好气地撇撇嘴。

　　“听到护士说‘注意保暖，最好不要吹风’，然后就把我绑成这样，好累，感觉身体好重。”

　　“坠入爱河的男人脑子都是一根筋，之前还说方严，我看宗文也是不逞多让。”

　　佳人扶着我从轮椅上站起来，行李自然过渡到丈夫手中。

　　他腾开手折轮椅，然后俯身往后备箱放行李，并对园子报之一笑：“麻烦你了。”

　　园子开车，送我回了家。

　　婆婆在休养，我预备视频过去看一眼，被丈夫推回房间，叮嘱：“你先好好休息，妈那里我来沟通。”

　　我把房间门关上，和园子、佳人一起围坐在床边，开姐妹专属的茶话会，许久没见了，彼此都有一肚子的话要说。

　　首先要吐槽的就是宗文，园子这张嘴每次开口简直把我逗得不行。

　　“我怀疑宗文有当奶爸的潜质。”

　　“不止哦。”佳人支起脖子往屋外瞅，快速挤眉弄眼，笑起来抖成高低肩，全方位点评，“还有当家庭煮夫的体质。”

　　“真贤惠啊。”园子咂咂嘴。

　　我倒没觉得，也许是久居兰室，不闻其香。我反问：“有吗？”

　　园子摆出一副“这你都看不出来”的表情：“明显得很。”随即转向身边的佳人，笑着与她碰了碰肩，“跟你家小明有得一拼。”

　　气得佳人捶她：“哎呀，好烦。”

　　我想笑，缝针的伤口隐隐作痛，不敢笑得大声，只好捂住肚子往后躺，看她俩嬉戏打闹，感觉自己就像是回到了无忧无虑的孩提时代。

　　孩子。

　　倒令我想起来一些事。

　　“孩子你们都见过了吗？”

　　“看见了，好可爱一妹妹。宗文把人带过来的时候，我还抱过她呢，好小一团，和你长得特别像，还有两个小酒窝。”

　　园子说得眉飞色舞，边说边比划，鼓起脸颊，用手戳出两个酒窝，逗得我和佳人捧腹大笑。

　　笑完我才反应过来：“和我很像？”

　　怎么会和我很像。

　　园子点头：“是啊。”她握住我的手，咧开嘴笑，“和宗文也很像啦。”

　　这还差不多。

　　我若有所思颦眉，佳人缓缓道出心中担忧：“就是有点瘦弱，体型看起来也比同龄的孩子要小一圈。现在怎么样，长开了吗？”

　　小孩子长得快，一天一个样，只记得刚出生时丈夫抱来给我看过一眼。红彤彤的，瘦巴巴的，像只丑丑的小猴子。说是女孩子我都不敢认，让丈夫赶紧抱远，至于现在什么模样，我也不知道。

　　我站起身，推开门，打算去婴儿房把孩子抱来给园子和佳人看看。

　　谁知刚一上手，她便哇哇大哭。

　　哭得那样厉害，几乎要将我的心剜去一半。

　　我本能地将她抱起，拥进怀里轻声安抚，可她还是哭，眼泪掉个不停，音量一声比一声高。

　　哭声引起丈夫和育儿嫂的注意，两人飞快奔来，唯恐发生什么大事，见到是我，双双舒了口气。

　　“太太，我来吧。”

　　育儿嫂接过孩子揽入怀中，重新调整抱姿，托住婴儿的头枕进自己的臂弯，固定好胳膊小幅度轻轻摇晃孩子的身体，拍拍她的脊背，像是施展魔法，哭声立刻止住了。

　　我紧绷的神经骤然放松，为自己的莽撞感到抱歉：“对不起。”

　　丈夫单臂环过我的肩，微微俯身，视线与我齐平，神情略带疑惑：“为什么要道歉。”

　　我没有解释，转身出了房间，园子和佳人在门口等我，想必是听到了孩子的哭声，向我打听情况。

　　我有气无力，说起话来颠三倒四：“不知道，我什么也没做，抱她是准备过来给你们看一眼的，刚碰一下，她就哭，我明明什么都没做啊……”

　　佳人定是察觉到了，和园子互相交换了一个眼神，见我盯着，硬挤出一抹笑容：“或许，你该好好休息一下。”

　　我确实无力招待她们，只是出于礼节，勉强留客：“中午吃什么，等下我让保姆去弄。”

　　“不用了，本来说好今天只是送你回家的，耽误这么久，也该回去了。”

　　送走园子和佳人，我返回卧室，独坐在床沿发呆，耳畔蓦地响起一声婴儿的啼哭，短促又催人，如炮仗般轰炸我的耳膜。

　　我几乎想都没想，条件反射般站起，立刻跑去婴儿房查看，本来是担心孩子醒后没人照顾，见她安静熟睡，小手握拳，咂吧着嘴巴，心顿时塌软下去。

　　我沉默地靠近，蹲在婴儿床边，确定她没再哭闹，才悄声退了出去。

　　回到房间，没坐一会儿，我又听见哭声，拔腿往那边跑，一看，还是刚刚那个画面，头立刻疼痛起来。

　　我想，我大概是有些魔怔了。

　　居然连孩子的哭声都分辨不出来。

　　手扶住门框刚要离开，和前来喂奶的育儿嫂撞了个正着。

　　她看到我，眼里的担忧大过惊讶：“太太，怎么不好好休息呢？”

　　我没法解释，干脆指给她看：“我听到孩子哭，过来看看。”

　　“不会吧。”育儿嫂一听便急，三两步奔至床尾，连忙俯身查看，幸好幸好，孩子没哭。她扭身回头，脸上露出笑容，“没有，我一直看着呢。”

　　“那就好。”

　　我陪同育儿嫂喂完奶，拿起随手放在桌上的奶瓶准备去清洗，刚走到门口就被她拦住了。

　　“太太，我来吧。”

　　她有心阻止，起身扭动时孩子在她怀里发出一声难耐的嘤咛，我见她腾不开手，抱着孩子费劲又吃力，主动把责任揽过来。

　　“没事，反正闲着也是闲着。”

　　我把奶瓶放进水槽，挤上清洁剂，丈夫突然走近，按住我的手，将我带离一边，叹气：“奶瓶不是这么洗的。”

　　孩子的东西区别于成人，这我是知道的。

　　可一个奶瓶而已，至于这么精细吗？

　　我睁大眼睛，不解地望着他。

　　丈夫抽出来，二话不说，扔进垃圾桶：“算了，丢掉吧。”

　　我看着自己空荡荡的手，把泡沫冲洗干净，扯过湿巾快速擦拭完，想问丈夫几句。他却背过身，专注跟保姆讲话，一点都没把我放在眼里。

　　我既懊恼又沮丧，心情瞬间跌入谷底：“我是不是什么都做不好。”

　　保姆紧抿双唇，神情忐忑地望向我，丈夫挥手让她离开，随后转身给了我一个结实的拥抱：“怎么会，根本是子虚乌有的事，不要乱想。”

　　我没有乱想，丈夫的一句话，令我陷入沉思。

　　我回忆这几日的生活经历，觉得像是掉入某种神秘怪圈，我越来越无法控制自己，不去胡思乱想。

　　“你是不是想说，我太敏感了。”

　　丈夫迟疑着，道出心中忧思：“老婆，我觉得……你最近的状态，似乎有些不太好，我们要不要去医院看看。”

　　我抬头看他：“刚从医院出来，怎么又要回去。我没生病。”

　　“好，是我欠考虑了。”他伸手在我发顶揉搓，垂眸凝视着我，“等下想吃什么，我来弄。”

　　“阿姨呢？”

　　“出门买东西去了，今天的午餐暂时由我来负责。”

　　我想起佳人的话，忍不住调侃：“你确实有当家庭主夫的潜力。”

　　他笑，一枚湿热的吻落在我额心：“就当是老婆在夸奖我了。”

　　说完，他松开我的手，将我推离厨房，扯过料理台边的围裙穿戴上身，理了理袖口，翻折卷到肘后，细细的一根带子，勾勒出窄而紧的腰身。

　　我立在厨房门口看他，想到这段时间的陪伴，既甜蜜又担忧：“你不上班吗？”

　　“我想留下来，照顾你和孩子。”

　　孩子还小，时刻需要人照料，即使有育儿嫂协助，做长辈的也要随时盯着才行。婆婆身体不好，自顾尚且困难，作为晚辈，难免要多出一份力。

　　这本无可厚非，我却有些吃味。

　　“你对那个孩子可真上心。”

　　丈夫坦言：“这是我的责任。”

　　是丈夫的责任，同时也是我的责任。

　　可我没有太多的精力去管孩子，我总感觉自己的身体非常疲惫，让我想起同样疲惫的婆婆。

　　“妈妈身体怎么样？”

　　育儿嫂每天都会向丈夫详细汇报孩子的日常状况，丈夫则会将这些信息转发给婆婆，母子俩关系融洽，婆婆的身体，他最为清楚。

　　“恢复得不错，应该过两天就可以出门了。”

　　“怎么不搬过来和我们一起住呢？”

　　丈夫转述了婆婆的话：“家里人多，妈担心你身体吃不消，影响休息。”

　　“那我改天回去看看妈妈。”

　　具体的时间还没有敲定，我也还没做好准备，婆婆居然自己先登门了，和她一起来的，还有许久未见公公。

　　丈夫去开门的时候，我以为是园子和佳人，穿着睡衣准备迎接，抬头看见婆婆的脸，立刻把头缩了回去。

　　“妈妈，你怎么来了？”

　　“来看看你们。”

　　婆婆说话的声音中气十足，手术开刀似乎没有影响到她多少，身体恢复得比我还快，手里大包小包提着，直看得我心惊胆战。

　　丈夫招呼她们进屋，我回房间换衣服，出来时不见客厅有人，便去门口询问正在收拾东西的保姆。

　　“她们人呢？”

　　“在婴儿房呢，说是要看孩子。”

　　我又折身回去，想跟着一起去看看孩子，刚扶上把手，听见一声略带不满的嗓音传来。

　　“这个房间背阴，都晒不到太阳，小孩子容易缺钙，得多出去晒晒太阳。”

　　这句话如同警钟般在我心中敲响，惊得我连忙缩回手，再不敢向前迈进一步。我双手扶住门框，无声退到一旁，后脑紧贴着墙壁，陷入沉思。

　　这个房子是我的，婴儿房也是我亲自挑选亲自布置的，公公说这话是什么意思？

　　他是在责怪我吗？

　　门背后丈夫的声音清晰可闻：“蓉城的天气一入秋总是阴雨绵绵，出太阳的日子没几天，就是想晒也晒不到啊。”

　　“就算把孩子抱出去晒了，你恐怕也有话要说。”婆婆模仿公公的语气，“看把孩子晒的，脸都伤了，怎么也不戴个帽子，尽折腾。”她嫌弃地挥挥手，“你们男人啊，又不会带孩子，怎么一个两个话那么多。”

　　公公吹胡子瞪眼：“我怎么不会带，宗文可是我一手拉扯带大的。”

　　丈夫浅浅“嗯”了声：“知道您操心孩子，但怎么带，我心里有数。”

　　对此，婆婆秉持着怀疑的态度：“平时你带得多，还是幺幺带得多。”

　　“育儿嫂带得最多，我没事的时候看两眼，幺幺不带，她需要休息。”

　　话题不知怎么会落到我的头上，我也不想偷听的，奈何腿脚不听使唤。

　　我怀着强烈的罪恶感听到公公的话：“你没事也要跟着育儿嫂多学习一下，看看人家都是怎么带孩子的，不要光顾着工作不顾家，凡事多上点心……”

　　话是对丈夫说的。

　　我却听得面红耳赤，整张脸都烧了起来。

　　该怎么跟公婆解释，其实我对带孩子也没有特别用心。

　　该怎么解释，宗文其实是个顾家负责任的好丈夫。

　　我默默咀嚼着公公刚才说过的话，越发觉得这话意有所指，仿佛是在告诫我，在育儿这件事上，不可做那置身事外的旁观者。

　　我尴尬地移回客厅，抓起遥控器对准电视屏幕一通乱摁，切了好多个台也没有挑到自己满意的，干脆扔掉遥控器，拿起手机玩起了单机游戏。

　　保姆在一旁清理爸妈带过来的礼物，听见动静，抬头看我一眼，问得小心翼翼：“太太，你是不是心情不好？”

　　“没有。”

　　我竭力想要挤出一抹微笑，但很不巧，失败了，由于眉心是往下压的，整个人看起来异常紧绷。

　　保姆不便说什么，我却注意到，她僵硬的动作，和同样紧绷的四肢。

　　她在偷瞄，在讨好，在悄悄观察我的脸色。

　　可我真的不需要，我不需要别人的察言观色，不需要有人小心翼翼地迎合我的情绪。

　　我憎恶这样的自己，憎恶这种易燃易爆炸的生活。

　　我低头抚平裙摆的褶皱，余光瞥见有道身影无声靠近，几乎一瞬间，身侧沙发凹陷。

　　婆婆拉起我的手，亲切地与我话家常。

　　“身体恢复得怎么样了？”

　　“还好。”

　　“伤口还疼吗？”

　　丈夫和公公相继走近，我的声音越放越低：“不疼，就是偶尔会有点痒。”

　　“是不是针没有缝好啊。”

　　和婆婆声音一同落下的，还有公公狐疑的眼神。

　　我感到一阵羞愤，没再吭声，这些私密的事我不想在长辈跟前提及，公公在场，我实在有口难开。

　　“厨房的茶还没有煮好，我先过去看看。”

　　我找了个理由躲去厨房，趁着煮茶的间隙悄悄玩手机，等到时间差不多后，才端着茶水走出去。

　　婆婆和公公在抱孩子，眼里没有旁人，丈夫垂首摆弄相机，显然已经入了迷。

　　我轻咳一声，不见他有回应，直到脚步声停，他才仿佛察觉到动静，抬头望向我，接过我手中的托盘，搁在身后的茶几上。

　　“爸想拍张全家福。”他拉我坐下，递来一台相机，轻轻放在我的掌心。

　　“全家福？”我握着那块硬疙瘩，大脑一瞬间宕机。

　　“嗯。”他也只是转述了公公的话，对于拍这种照片没什么特别大的兴趣，见我犹豫，直接表明态度，“如果你不想拍，就算了。”

　　当然不能拍，我的爸爸妈妈还没来呢。

　　但若直说，恐怕会扫长辈的兴。

　　我绞尽脑汁琢磨如何委婉回绝，丈夫心领神会：“是不是累了。”

　　“有点。”

　　“那就回房间吧，好好睡会儿。”

　　“嗯。”

　　我拖着明明什么都没做却仍然疲惫的身体走进卧室，临关门前，朝客厅的方向看了眼。

　　婆婆抱着孩子，公公依偎在她身边，丈夫举起相机为三人合影留念，咔嚓一下，画面定格成功。

　　所有人都笑得很开心。

　　我却感到眼睛泛酸。

　　仿佛她们才是真正的一家人。