1、。 八岁那年 ...
-
八岁那年，陈春晨跟着父母搬去了北边，住进了一个四合院，算上她们家一共就五六户人家。
父母挨家挨户拜访打招呼时，陈春晨就瞪着双眼睛四处望，一双水汪汪的杏眼看着陌生的干燥尘埃在阳光里跳舞。望着望着，望见一扇敞开的窗户，一条笔直的脊背，和一对看着她的眼睛。这是陈春晨第一次见李申年，只看了一眼就转走了，回忆起来，陈春晨只记得那双眼是浅棕的，好像还泛着点儿金，是清亮的，像老家缸里一尾金鱼的尾巴。
院子里的小孩年纪都差不多大小，扎堆儿在附近的小学读书，常常结伴一起上下学。同校的不少，同级的可巧，就她俩，学校又小，俩人就理所应当的在一个班里待着，甚至老师为了照顾陈春晨新转来的身份还特意给调了同桌。
其实一开始陈春晨是不怎么敢跟李申年讲话的。因为李申年不怎么爱笑，嘴唇也薄，人看着像个淡薄性子，更何况从爸妈那儿听说李申年她们家还是个烈士家庭，就剩个奶奶拉扯她长大，幸好奶奶身子骨还硬朗，撑得起家。
后来处得久了混熟了就明白了，李申年也不是冷情冷性，只不过没什么人跟她讲话，许是看着她怕，加上李申年自己也不是个外向的性子，索性也懒得主动去找别人聊了。
日子一天天的过，李申年身板还是那么直，身板还是一样的薄，只是身高跟抽条似的唰唰向上。城里单位派干部来慰问，送了几套板正衣服，前几年穿大了，现在刚好，样式普通但耐穿，不新潮也不过时。陈春晨身高倒也不是没长，就是始终落了李申年一截儿，知道高中都这样。
两人都是读书的料子，也有缘的很一直同班，直到高二分文理科才分开，陈春晨读的文，李申年选的理。
高中开头两人都寄宿，因为学校离家远，后来陈春晨嫌住宿条件太差，李申年觉得费用不值当，就改了走读，家和学校两头跑。
高一那年寒假，陈春晨爸妈给她买了辆单车，后面还有个座儿，说可以载着李申年一块儿，反正两人天天一起。可没成想陈春晨到寒假结束都没学会，倒是李申年骑得顺溜。两人天天一起，谁会骑都一样，爸妈也没再逼陈春晨学。
每天校门口就见着李申年把脚踏车踩得飞快，陈春晨在后座坐着环着她的腰，俩人书包就挤在前面的小铁筐里，有时还捎带两瓶牛奶。
高三那年李奶奶出了车祸，走了，李申年家就只剩她一个了，陈春晨不知道该怎么安慰她，但李申年好像也不需要，她只是直着背，安安静静地把葬礼办好了，然后去建了个头发，从及腰剪到耳根，刘海拿架子夹起半边。成绩没受影响，还在尖儿上。
只有一回陈春晨逃课间操溜到天台上，看见李申年倚在边边上，盯着阴沉沉的天，揉了揉眼睛。陈春晨也只是默不作声地走过去陪着。对方赔偿的钱足够支撑李申年读完大学。
不管她们着不着急，反正高考是晃晃悠悠到了，她俩就和其他考生一样，参加了高考。成绩一出，凭着本来就相当不错的成绩加上烈士家属加分，李申年拿到国内数一数二的大学的录取通知书，陈春晨也争气，考到同城另一所不错的大学里去了。
李申年比她早几天入了学参加军训，陈春晨就自己一人带着行李飞到S市报到、参加军训。顶着八九月的太阳，陈春晨才想起忘了带防晒，以往都是李申年帮她收拾的。
夏蝉聒噪得很，像小时候院子里吵闹的男孩子，从不顾及别人的感受，那时她嫌烦，写不进作业，读不进书，干脆就躲到李申年那里去，李申年家在四合院算偏僻的地方，男生一般都吵不到这儿，她就躺在凉席上，赤着双白玉似的脚丫，看李申年关起窗，坐在边上的书桌旁读书。夏天金灿的阳光与远处的喧嚷一同被挡在外边儿，她突然想看阳光照到李申年眼里，如果能看见，男孩与蝉也不是不能忍受，就像在南方时为了看那尾金鱼，忍着午后毒辣的阳光待在天井那儿，看大缸里游动的金色，骄矜的阳光都给它让步，那片天地里没有什么比那抹金更鲜活、更迷人的了。
想着想着，教官的哨就响了，终于可以歇会儿了。陈春晨贪凉，歇到树荫底下，背靠着铁丝网。陈春晨突然感觉铁丝网被谁扯了扯，回头一看，是李申年，李申年手里还拎着个袋子，从里面掏出管防晒递过来，还有个保温杯，她应当是已经军训完了，虽然没见着一点黑，说到这儿陈春晨就气，李申年从不涂防晒，夏天该咋样就咋样，愣是没见黑，本来就白得发光，而自己尽心尽力抹防晒才将将到暖白。哨又响了，又得回太阳底下站着。
李申年就这么陪着，除了有事儿来不了，但也会事先发个消息。
新的舍友并不让人愉快，陈春晨习惯了李申年陪着，突然离了这人感觉社交能力都退化了。舍友都三三两两地结伴，就她孤零零地好像被排挤似的。陈春晨气愤地捶了捶怀里呆呆的金鱼抱枕，原来的那个忘记带了，这是李申年给她的。
最开始还想着又不是没了李申年不行，后来发现真不太行。十年，三千八百多个日夜，突然的分开像是生命中被人剜走了一块，总空落落的，像来到北方后空置的小鱼缸，只因为再找不到一条相似的金色带棕的鱼。晚上总是想东想西，最后都弯弯绕绕地拐回李申年。尤其是生理期，特别想。
以前日子都是由李申年记着，生姜红糖的热茶从来没断过。痛的时候还有李申年拿手捂，轻轻给她揉。爸妈总是工作忙，自己就喜欢跑去李申年那儿赖着，跟家一样，晚上两个人一起睡也是常有的事。现在一个人待着就只能就着凉水吞布洛芬。
直到大一那年的冬天，陈春晨身子骨再好，糟践了半年，也经不住S市冬天刀子似的风，发烧到40度，进了医院，一直在床上昏昏沉沉地睡着。睁眼就看见李申年在边上陪着，地上放着个保温桶。
李申年见她醒了，就扶她坐起来，喂了点水，打开保温桶，把温热的甜粥喂给她吃，也不怪她不照顾好自己。吃完粥李申年低头收拾东西的时候，陈春晨看着李申年的侧脸被窗外冬日罕见的阳光照着，她突然好想吻她，她也确实这么做了。她们在医院无人注意的角落拥吻。
太阳在冬日俯首，低到足够听见她心底的声音，满足了她在盛夏萌生的愿望。她又重新拥有了那尾金鱼。
没有玫瑰，没有告白，她们就这么自然而然地在一起了，就像金鱼游动会溅起水花，水花会温柔地亲吻她的鼻尖、她的嘴唇。
大二那年两人搬到校外租好的小公寓，S市物价高，为了节省就租的单身公寓，只有一间卧室、一张床，好在床够大，两人也清瘦，每天晚上就抱着睡。外人也不曾察觉，女性的亲密关系总是能被一笔带过。
大学是知识高筑的象牙塔，也是爱情萌芽的花圃。情侣总并肩在林荫道上漫步，时不时驻足低头，交换一个吻，然后再甜蜜地挽着手继续散步，她们也笨拙地模仿，磕磕碰碰地接吻，偷偷摸摸地在灯光以外相爱。
但陈春晨总觉得在份感情中少了点什么。她有时会在阳台发呆，爸妈总将他们间的爱情藏起来，她对于爱情的认知都来自网络，她离不开李申年，所以理所应当的，她认为她爱李申年，但这份需要同她需要父母有什么区别？这是亲情还是爱情？她不知道。
月亮就是个木讷的哑巴，从不能给她回应。
她总是感觉，相比李申年需要她，她更需要李申年，李申年有她没她好像差别不大。想得愈多，这种感觉愈发强烈，恋爱中的人总是患得患失。陈春晨，我需要一点试探。
她开始学会打扮得更精致一点。陈春晨本就长得漂亮，再加上性子也温和，她的小脾气从来都只留给家里人，追求她的男生自然越来越多，几次李申年接他回家都看见一圈男生围着她献殷勤，可李申年就像块不开窍的木头，什么反应都没有。陈春晨气得牙痒，可什么办法都没有。
直到有个同学过生日约她去玩，她答应了，本想着玩到十点左右就回去，可没想到被拉去了KTV，同行的人很多，开瓶盖、易拉罐和酒杯碰撞的声音从未停止，一个个空酒瓶被摞在桌上，陈春晨只觉得在这里待着难受，逼仄昏暗的空间让她胸口发闷，浑身不自在，贴近的男性躯体让她不安，甚至犯起了恶心。她好想逃。可酒精让她身体发软，提不起力气，意识模糊。
有双陌生的手扶上了她的腰，甚至探进了她的衬衣下摆，陈春晨惊愕回头，是个不认识的男性，应当是同学的朋友。也顾不得什么礼貌，陈春晨慌乱地挣开，跑出包间躲进女厕所的隔间，忍不住呕了出来。她只觉得身心俱疲，就打开手机给李申年发了条信息，让她来接自己。可她忘了李申年今天做实验，很可能会在学校通宵。她只是等着。
直到凌晨两点，陈春晨才感觉到有人敲响了隔间的门，她欣喜地打开门，却看见那个男人的脸，一双发红的眼睛直勾勾地盯着她，她尖叫着想关上门，却被男人大力拽了出去，拉扯到一个空置的包间，KTV里的音乐震耳欲聋，没有人能听见她的哭嚎，陈春晨近乎绝望了。就在这时李申年的电话打了过来，她哭喊着让李申年快点过来，并奋力抵抗挣扎。那男人见如此情境，只得悻悻收手，咒骂着走开了。陈春晨只蜷缩在角落里一直看着他走出门，然后埋头啜泣。
李申年最后还是找到了她，将她背回了家。青年的背并不坚实，可以说是单薄、削瘦、甚至有些硌人的，可却是她唯一的依靠。回去的路上李申年什么都没说，什么反应都没有，只在陈春晨快滑下去时托两下，短袖肩膀上全是陈春晨的眼泪和晕开的妆。往后的事陈春晨也记不清了，只模糊记得李申年帮她擦了脸和身子，换了衣服。
次日一睁眼，陈春晨只看见李申年坐在床沿望着她发呆，眼里密布着蛛网般的血丝，眼眶下是一圈浓重的乌青。见她醒了，李申年拿过床头温着的水递给她。喝完将杯子放回去后，陈春晨看着李申年直了二十年的背缓缓弓起，抱住她，把她埋在颈侧，她只听见李申年声音枯哑：“春晨，我只有你了。”
我只有你了，所以你千万别出事。
陈春晨只感到颈侧传来一阵湿意，她突然想起高中的天台。可她记得李申年分明是恐高的。一个恐高的人到了天台，是为什么？
只这么一想，陈春晨便觉得头皮发麻，北方冬天的冰碴子塞满了骨缝。如果那时她没去天台会怎样？李申年是不是会跳下去？她又想起那尾金鱼。那尾在她贪凉没去看的下午跳出缸的金鱼，一双无法闭合的眼睛望着天，水也寂静。如果李申年跳下去了呢？她不敢想。
她以前总觉得李申年像根竹子，是坚韧的、挺直的，现在她才明白，李申年是块玻璃，刚硬的，可多敲几下就变得粉碎，父母早逝敲了一次猛的，奶奶离世又敲了一次，而自己大大小小的病痛轻轻敲了十多年，李申年还经得起下一次来自她的敲击吗？陈春晨突然明白了，李申年早就离不开她了，两人间的感情早就超越了语言的范畴，用友情、用亲情、用爱情去概括都太过粗浅片面，她也无须弄清，她只需知道，她离不开她，就够了。
那天她们聊了很多，比如陈春晨希望李申年变得更浪漫一点、更坦率一点，而李申年希望她更注意一点自己的安全，又比如她们约好了一起学会相爱，一起在爱人面前变得更坦诚。
她们在窗台种起了玫瑰，在客厅养起了金鱼，在卧室贴上了星空的墙纸。她们每晚在星空下接吻，聊着初中高中的往事，聊着楼下涨价的早餐店，聊着隔壁吵闹但讨喜的孩子。陈春晨想开一家花店，李申年点头说到时候在旁边开一家书店陪着。李申年将自己年轻的心向陈春晨披露，那儿从不是外人想象的沉默的荒原，而是一片广阔的海域，云雾和列车一同在水面上奔跑，星辰可以潜到海底去找月亮。陈春晨于她是海水中的氧气，是一切生机的依托。她一直爱她，只是没有学会表达，故而只笨拙地模仿奶奶，给予陈春晨入微的关照。
后来餐桌上出现了工艺粗糙的花瓶，瓶里总插着一枝红艳艳的、不会打蔫儿的玫瑰，鞋柜上摆了手捏的一双泥娃娃，墙上挂着一串儿的合照，是李申年读研读博是跟项目赚钱买的相机拍的。
爸妈一开始是反对的，只是想起自己在陈春晨童年中的缺席，看着在李申年身边成长的陈春晨，还是默许了。李申年既然能陪她走过这十多年，也能陪她走过剩下的那么多年。春晨被照顾得很好，看着寄回来的照片，两人欣慰地想着。
陈百甜的到来完全是个意外，是李申年骑着电驴赶早买菜时捡到的弃婴。那时两人都将将读完博士，李申年申请的本硕博连读，倒是早她一步踏入社会，光荣地成为一名打工人，幸而名校出身，实力不错，薪资待遇都合适。她们思考了许久，仍决定收养这个孩子，名字是两人一起取的，没什么特别远大的寓意，只希望她活得长久，活得甜蜜。
日子一天天地晃过，陈百甜一天天长大，从怀里的丁点儿到了与陈春晨胯等高的娃娃。本来应该顺顺遂遂地在爱里长到成年，长到该去爱别人的时候，但意外总是突如其来。
预兆是有的。体检单上的异常，柜子里越来越多的药，每当陈春晨皱着眉看着李申年吃药，李申年也只是亲亲她的眉心。她也提出过让李申年辞职换份更轻松的工作，可李申年总说，再等等，再等等。等到她攒够了开花店的钱。
但李申年终究没有等到，她留在了三十二岁，尚且年轻意气的模样。
李申年就像一尾金鱼，撞进了她的眼波，陪她从幼稚游到成熟，游啊游，游过弯弯绕绕的生活，游出了时间的海流。
但陈春晨已经学会了照顾自己，支撑家庭，学会了等待，等待白昼的尽头，等待重逢，等待思念的终结。她知道李申年仍在注视着她，因为尘埃落定的早晨，敞开的窗边，有盛放的玫瑰，金色的露珠是她的眼眸。
作者有话说
第1章 。
