《面影》谁如是说

1、代序 归去

　　“如果可以，请不要以为殉道者是激进的，陷入疯狂而歇斯底里的，脑子迷乱而分不清现实与理想的。他们顶多只会感到微微迷惑继而坚忍痛苦。伽利略一边对着教会法庭宣布日心说是荒谬的，一边在心里困惑不已的呐喊‘可是地球的确是围绕着太阳转动的啊！’他们对于自己所看到的事实如此深信不疑，以至于即使因为这些事实遭遇不幸或丧失生命，也只能使他们对于暂时看不到那个事实的人们充满悲悯。高喊信仰而周身颤抖着的才是普罗大众，这种平静的殉道士的情感是如此的愚蠢而高贵，终我一生也只数度得见。” ——林以清 《往年中元.序》

　　“我最亲爱的臻，并非自夸，但你是我这一生唯一求之而不得的；我用在你身上的力气，折损了许多我虚妄的自尊；被我这样一个女性追逐着，尽管会时时让你不快，我却希望那些烦恼里也多少能有些男性自尊的愉悦——你确实让高傲的林以清穷她一生的注视着你，无法容忍他人的亲近，以至至今孑然，如今已期耄耋之年。我虽不甘，却也时常感佩你与他的情谊。得以在最近处看着你们，是身为女人的我的大不幸，却是身为文人的我的大幸。如今风华凋谢，缧绁不再，唯有枯笔，为你们作传，决计不能让这一段故事，还是以那样卑微的姿态匍匐在历史的角落，永世不得超生。我仍坚信，你无错，他亦无错，你们的相遇更是人世间最美好的事物的肇始。物是人非，欲语还休，唯望我的拙笔，能聊慰尔等忠魂。”
　　——摘自林以清私人日记，1996年9月24日于华盛顿

　　林以清已经在钝痛的清醒与混沌的昏迷中挣扎了一天一夜，只有她的秘书和负责《往年中元》的两个编辑守着她，听她喃喃的梦呓。
　　偌大的病房里被写满祝福的花束所充斥，已经没有多少落脚的地方。林以清蹙着眉头，再一次的苏醒过来，眼神疲惫，但是非常清澈。点滴已经撤了，她的血管已经因为虚弱而瘪下去，怎么也找不到静脉。
　　她平静的躺在病床上，看着她的秘书哭肿了的双眼，安慰的拍了拍她年轻而富有弹性的白皙的手。
　　“好在是赶上了。”林以清发出带有气声的微弱的声音， “别无遗憾，别无遗憾……”
　　静静地喘了一会儿，她又开口吩咐：“把我的日记烧掉，这就走了。”
　　然后就吃力的把双手规整的交叠在胸前，摆出一种优美的睡姿。
　　“就这样下葬，若要抢救，我便恼了。”语毕，像是真的累的狠了，林以清阖起眼睛。
　　旋即维生仪器就发出了尖利的警告声音，心跳缓缓的拉成一条直线。
　　秘书哭泣着，拦住了要一拥而上的医生护士，摇摇头。

　　于是女作家林以清，以她自己选定的美丽姿态，于2006年6月11日病逝在美国乔治.华盛顿纪念医院，享年89岁。
　　是个出身名门，学贯中西的文坛女杰，也是一个死也要死的成体统的，一生优雅的女人。