《从三岁半开始管教影帝的那些年》岁岁明美

22、第 22 章 幼儿园第一

　　周一早晨，沈眠眠起得比平时还早。

　　她六点半就睁开了眼睛，自己穿好衣服——一件白色的棉质衬衫，外面套了一件浅灰色的针织背心，下面是深蓝色的百褶裙。这是她昨晚就搭配好的，叠在床尾的椅子上，整整齐齐。

　　她走到洗手间，自己挤牙膏、刷牙、洗脸，然后对着镜子把头发梳通，拿起两个小皮筋，费了一点劲才把两个小揪揪扎好。左边那个有点歪，她拆了重新扎，第二次就整齐了。

　　江淑仪起床的时候，看到女儿已经穿戴整齐坐在餐桌前了，面前摆着一杯温牛奶和一片涂了果酱的面包。

　　“眠眠？你几点起的？”

　　“六点半。”

　　“你怎么不叫妈妈？”

　　“你昨晚睡得晚，让你多睡一会儿。”沈眠眠咬了一口面包，腮帮子鼓鼓的，“而且我自己能行。”

　　江淑仪看着女儿那副“我已经是个大人了”的表情，心里又暖又酸。她走进厨房，又煎了一个鸡蛋，放到沈眠眠的盘子里。

　　“多吃点，第一天上学要吃饱。”

　　沈眠眠看了看那个煎蛋，蛋黄是溏心的，煎得刚刚好。她拿起小叉子，一口一口地吃完了。

　　七点四十分，江淑仪牵着沈眠眠的手走出家门。沈眠眠背着一个浅蓝色的新书包——里面装着一个文具盒、一个图画本、一盒彩铅、一个水壶，还有一本她自己想看的书（她怕幼儿园的书太幼稚，带了一本《法布尔的昆虫记》）。

　　阳光幼儿园离家确实很近，走路十分钟。一路上沈眠眠看到了好几个背着书包的小朋友，有的被妈妈牵着，有的被奶奶抱着，有的在哭，有的在笑，有的蹲在地上不肯走，被大人拖着往前。

　　沈眠眠观察着这些小朋友，在心里默默地分类：哭的那几个大概是第一次上幼儿园，紧张；笑的那几个可能已经上过托班了，适应了；蹲在地上不肯走的那个，可能是起床气还没消。

　　“妈妈，”她拉了拉江淑仪的手，“那些哭的小朋友，过几天就会好的。”

　　江淑仪低头看着她：“你怎么知道？”

　　“因为哭也没用。他们迟早会发现，哭完了还是要上幼儿园。不如早点接受现实。”

　　江淑仪忍不住笑了：“你这话说得，好像你上过很多年幼儿园一样。”

　　“我没上过，但我看过书。”沈眠眠说，“儿童心理学上说，分离焦虑一般持续三到七天。今天哭得最凶的那个，大概五天以后就不哭了。”

　　江淑仪看了一眼那个正在地上打滚的小男孩，心里默默地替他妈妈叹了口气。

　　到了幼儿园门口，周园长亲自站在那里迎接新生。她今天穿了一件红色的外套，头发梳得一丝不苟，胸前别着一朵小花。看到沈眠眠，她的眼睛立刻亮了起来。

　　“眠眠！你来啦！”周园长的声音比上次见面时还要热情，“今天真漂亮！”

　　“周园长好。”沈眠眠礼貌地点了点头。

　　周园长蹲下来，小声说：“你哥哥今天有给你打电话吗？”

　　“还没有。他那边有时差，现在应该是凌晨。”

　　“哦对对对，”周园长不好意思地笑了笑，“那你替我跟他说，我永远支持他！”

　　沈眠眠点了点头：“我会转达的。”

　　江淑仪把沈眠眠送到教室门口。教室里已经有七八个小朋友了，有的在玩积木，有的在画画，有的在哭，有的坐在小板凳上发呆。两个老师正在安抚哭泣的小朋友，忙得满头大汗。

　　班主任姓李，二十七八岁，圆脸，笑起来有两个酒窝。她走过来，弯下腰对沈眠眠说：“你就是沈眠眠吧？周园长跟我说过你。来，老师带你认识一下新同学。”

　　沈眠眠转头对江淑仪说：“妈妈，你可以回去了。我自己能行。”

　　江淑仪蹲下来，亲了亲她的额头：“妈妈下午四点来接你。”

　　“好。你路上注意安全。”

　　江淑仪站起来，看着女儿背着小书包走进教室，小小的身影在一群小朋友中间显得格外镇定。她站了一会儿，直到女儿坐在了小椅子上，才转身离开。

　　沈眠眠坐在靠窗的位置上，把书包放在旁边的椅子上，拉开拉链，检查了一下里面的东西——都在。然后她拉好拉链，把书包放好，双手放在膝盖上，开始观察教室。

　　教室不大，墙上贴着五颜六色的剪纸和绘画作品，角落里有一个图书角，书架上有不少绘本。玩具区有积木、拼图、橡皮泥和各种模型。整体来说，比她在网上看到的照片要旧一点，但还算干净整洁。

　　她的目光落在其他小朋友身上。

　　右手边的小女孩扎着两个长长的马尾辫，正在用红色蜡笔画一朵花，画得很认真，但花画得像一个长了花瓣的土豆。她身上的颜色是柔和的浅橙色——那是专注做一件事时的颜色。

　　左手边隔两个座位的小男孩在用积木搭一个什么东西，搭了两层就塌了，他“啊”了一声，又从头开始搭。他的颜色是浅蓝色中带着一点金色——有点沮丧，但还在坚持。

　　教室中间有一个小女孩在哭，眼泪大颗大颗地往下掉，老师正在哄她。她身上的颜色是深灰色和浅蓝色混在一起——害怕和难过。

　　教室最后面有一个小男孩蹲在墙角，不看任何人，也不说话，只是一个人安静地摆弄着一辆玩具小汽车。他的颜色很淡，淡到几乎看不清，像一层薄薄的雾。

　　沈眠眠把每一个小朋友都看了一遍，在心里记住了他们的位置和颜色。

　　李老师拍了拍手，大声说：“小朋友们，坐到自己的座位上，我们要开始上课啦！”

　　哭声、笑声、说话声交织在一起，像一锅沸腾的粥。有的小朋友听话地坐回了座位，有的还在跑来跑去，有的坐下了又站起来，有的在座位上扭来扭去像一条毛毛虫。

　　沈眠眠安静地坐在自己的座位上，双手依然放在膝盖上。

　　她旁边的小女孩——就是刚才画花那个——转过头来看她，眼睛亮晶晶的：“你叫什么名字？”

　　“沈眠眠。”

　　“我叫林夏！”小女孩笑得露出了两颗缺了的大门牙，“你的名字好好听！你的头发也好可爱！你会画画吗？你看我画的！”

　　她把那张画了土豆花的纸举到沈眠眠面前。

　　沈眠眠看了看那朵花，犹豫了零点五秒，然后说：“画得不错。花瓣可以再圆一点。”

　　林夏愣了一下，然后笑了：“你说话好有意思！我们做朋友吧！”

　　沈眠眠看着她身上那层明亮的金黄色——那是真诚的、温暖的、不含任何杂质的颜色——点了点头：“好。”

　　第一节课是自我介绍。李老师让每个小朋友站起来说自己的名字和喜欢的东西。轮到沈眠眠的时候，她站起来，声音不大不小：“我叫沈眠眠。我喜欢看书、学外语、画画、拼图。我不喜欢太吵的环境。希望大家说话的时候声音小一点。”

　　教室里安静了一瞬。

　　几个正在交头接耳的小朋友忽然不说话了，面面相觑。

　　李老师笑着打圆场：“眠眠说得对，我们在教室里说话要小声一点，不要影响别人。大家记住了吗？”

　　小朋友们稀里糊涂地点了点头，然后继续交头接耳。

　　沈眠眠坐下了，轻轻叹了口气。

　　上午的课程很简单——唱了一首儿歌，学了一个汉字“人”，画了一幅画，然后在操场上玩了二十分钟。沈眠眠对课程内容没什么意见，但她对小朋友们的音量有意见。

　　他们真的太吵了。

　　唱歌的时候，有人跑调跑得比哥哥还厉害。画画的时候，有人把颜料弄到了旁边小朋友的衣服上，两个人吵了起来。排队上厕所的时候，有人插队，有人哭，有人在里面不出来，外面的急得直跺脚。

　　沈眠眠站在队伍里，表情平静，但她的耳朵一直在受折磨。

　　她想：原来和同龄人相处，比教哥哥英语还难。

　　中午吃饭的时候，沈眠眠领到了一份午餐——米饭、番茄炒蛋、炒青菜、一碗紫菜汤。她端着餐盘找到座位，刚坐下，林夏就端着她的餐盘过来了，一屁股坐在她旁边。

　　“眠眠！我们一起吃！”

　　“好。”

　　林夏吃饭很快，大口大口地往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓鼠。沈眠眠吃得很慢，每一口都嚼很多下。

　　“你怎么吃这么慢？”林夏嘴里含着饭，含糊不清地问。

　　“妈妈说细嚼慢咽对胃好。”

　　“哦。”林夏想了想，也放慢了速度，但只慢了半分钟，又开始大口吃了。

　　沈眠眠没有说什么。每个人有自己的节奏，不用强求。

　　午睡时间到了。

　　小朋友们被安排在教室旁边的午睡室里，每人一张小床，铺着统一的蓝色格子床单。大部分小朋友都很兴奋，在床上滚来滚去，不肯睡觉。有几个已经开始打呼噜了，但更多的在叽叽喳喳地说话。

　　沈眠眠躺在小床上，盖好被子，闭上眼睛。

　　她睡不着。不是因为不困，而是因为太吵了。左边的小朋友在跟右边的小朋友说悄悄话，右边的小朋友在笑，笑完又接着说，说完了又笑。远处有人在哭，不知道是做了噩梦还是想妈妈。

　　她睁开眼，看着天花板。

　　如果哥哥在，她就可以跟哥哥打电话了。但她不能——现在是午睡时间，不能玩手机。

　　她闭上眼睛，在心里默背俄语单词。

　　背到第二十个的时候，耳边终于安静了一些。她继续背，背到第四十个的时候，呼吸慢慢变得均匀了。

　　她睡着了。

　　下午三点半，李老师把小朋友们叫醒，让他们收拾东西准备回家。教室里又热闹起来了——找书包的、穿鞋的、拿水壶的、跟老师说再见的，各种声音混在一起，像菜市场。

　　沈眠眠安静地收拾好自己的东西，背上书包，走到教室门口。

　　江淑仪已经站在门口了，朝她挥手。

　　“眠眠！今天怎么样？”

　　沈眠眠走过去，拉住妈妈的手，回头看了一眼教室——里面还有一半的小朋友没走，吵吵嚷嚷的。

　　“挺好的，”她说，“就是小朋友们都太吵了。”

　　江淑仪蹲下来，看着女儿那张平静的小脸，忍不住笑了：“你不也是小朋友吗？”

　　沈眠眠认真地看着妈妈，眼神里带着一种“你怎么也这么说”的无奈。

　　“我不一样，”她说，“我比他们成熟。”

　　江淑仪笑出了声，牵着女儿的手往外走。沈眠眠走了两步，停下来，从书包侧袋里掏出手机，开机。

　　果然有沈听澜的消息。

　　“眠眠，第一天上学怎么样？哥哥收工了，等你回复。”

　　沈眠眠按下语音键，对着手机说：“挺好的，就是小朋友们都太吵了。有一个叫林夏的女孩跟我做朋友，她人还不错。老师教了一首儿歌，很简单。午饭有番茄炒蛋，好吃。午睡的时候太吵了，我没睡够。”

　　她松开手指，语音发了出去。

　　几秒后，沈听澜的语音回来了。他的声音带着笑：“你不也是小朋友吗？小朋友都吵。”

　　沈眠眠听了，眉头微微皱了一下。她按着语音键，说：“我不一样。我不是普通的小朋友。我是你妹妹。”

　　发完之后，她把手机放回书包侧袋，牵住妈妈的手，走出了幼儿园的大门。

　　阳光照在她的脸上，暖暖的。

　　风车在头顶哗啦啦地转。

　　她回头看了一眼那排五彩的风车，嘴角微微翘了一下。

　　幼儿园第一天，结束了。

　　明天还要来。

　　她可以的。

　　晚上回到家，沈眠眠洗完澡，坐在书桌前，拿出那个粉色的小本子，翻开新的一页，工整地写下：

　　“今天上了幼儿园第一天。教室不大，但还算干净。老师姓李，有两个酒窝，人很好。交了一个朋友，叫林夏。她画画不太好，但她很真诚。小朋友们太吵了，我需要时间适应。”

　　写完之后，她想了想，又在下面加了一行：

　　“哥哥说我也是小朋友。我不是。我是他妹妹。”

　　她合上本子，塞回抽屉，爬上床，抱住那只巨大的毛绒熊的胳膊。

　　手机震了一下。她拿起来看，是沈听澜发来的消息：“今天表现不错，明天继续加油。哥哥给你寄了新书，过两天到。”

　　沈眠眠看着那条消息，嘴角翘了起来。

　　她回复：“什么书？”

　　沈听澜回复：“你看了就知道。”

　　沈眠眠想了想，回复：“不会是洋娃娃的说明书吧？”

　　沈听澜发来一个省略号，然后是一个翻白眼的表情。

　　沈眠眠笑了，把手机放在枕头旁边，关灯，闭上眼睛。

　　毛绒熊的肚子很软，床很暖，窗外的月亮很亮。

　　明天还要去幼儿园。

　　要早起。

　　要面对那些吵闹的小朋友。

　　但没关系。

　　她有哥哥寄的书，有妈妈做的饭，有自己聪明的大脑。

　　她可以的。