1、未寄出的信 ...
-
（1）那天是2016年11月26日，是我们故事的起点。
那天比以往都平凡，好像除了很冷没有什么。
青城的冬天冷到人怀疑人生，哪怕这还没到一年最冷的时候。要说最冷，还得是倒春寒冷。
北方的倒春寒，南方的回南天都是人们心中痛苦的瞬间。
因为寒冷而“掉光头发”的枝干早就痛苦不已，即便是再小的寒风，都能将他们悲痛的经历讲与世人听。
没来得及随部队撤走的鸟儿，在树杈上搭了个巢，为青城的冬天做了些许装饰。
那天从美术班出来一眼就看到了坐在台阶上玩手机的你。
淡黄色的羽绒服，配白色的裤子，黄色的鞋。你的那身搭配很像移动的鸡蛋。
我背着画板，我从你身旁走过，你猛的站起来往后退，踩了我的鞋，坐在地上摸着屁股呆呆的看着我。
场面一度陷入尴尬境地。还没等我反应过来。你便拍了拍屁股毫不慌张的说了句抱歉。
还说为了赔礼道歉要请我和郑文成吃饭。
郑文成站在我身后，拿着滑板捂着嘴笑。甚至还把我推到你身上。
妥妥的吃瓜群众，也算对得起他的“吃瓜天后”的称号。
记忆中郑文成总喜欢捉弄你，每天都能找个损招欺负你。你也经常求助我，那次我们还一起在下雨天把他推到水坑里，把他的自行车胎扎了一对窟窿。还跟他妈说他找对象。他当时追着我们跑了好远。还发誓说这辈子再也不理我们。
我拒绝了你请我们吃饭的请求，毕竟我们不认识，还没熟到请吃饭的地步。也没必要请吃饭。
怎奈郑文成强硬要求甚至还威胁说要是不去就把我的手办扔掉。才不是因为看你可爱才去的。谁会答应一个陌生女生搭讪的请求啊。我当然不会，那是因为有手办，没有手办我可怎么活。
我就这样被你拉着，被郑文成推着去了一家很老的饭馆。我第一次被陌生女生牵手是有些不好意思，总觉得不太和规矩。于是快速把手抽出，故作镇定的走在最后。
就是因为这个事导致你一度认为我和郑文成有什么不可告人的关系。
直到后来才知道你是看我有几分姿色便见色起意要拐我去吃饭。
其实我该庆幸，因为有这张脸，才能让我们的故事进行下去。若不是这张脸，大概我们最后一次相见也只能是在家里吃饭的那一次了。
饭店牌匾已经因时间流逝被灰尘覆盖到看不清字迹的地步了。只能看到饭店这两个字。
我记忆里已经快遗忘了那个饭店的名字，就像脑海里的记忆用被铅笔写在纸上然后用橡皮擦擦掉了，只留下模糊的字迹，却记不清到底写了什么。
只记得你站起身将泛黄的菜单递到我手边，我很自然的接过，甚至没有一点抬头看你一眼。其实不是因为你长的不行，也不是因为我不喜欢女生，只是因为害羞，真的很害羞。点菜之余转眼看到你手上的手链觉得很眼熟，当时只是没想起来在哪见过。
你点了鱼香肉丝，我点了宫保鸡丁。
吃饭时我们聊的很好，根本不像刚认识，可能这也跟你自然熟有关系。
直到回家的路上才得知你是我父亲兄弟的女儿。
我们第一次遇见的那天晚上，你和你的父母一起来家里吃饭，那是我们第二次见面。我们相视，氛围极其尴尬。我们谁都没有说话，看着彼此相视一笑。可能是因为你第一次来我家，坐的很拘谨。也不怎么说话，说也只是简单回答几句。
当时我父母还以为你有自闭症。毕竟你总回下长辈亲戚面前装的很乖巧，以至于我以为那根本不是你，而是一个替代品。
你自顾自的夹起菜来吃，到最后走的时候嘴角还留有一粒米饭。我没有告诉你，却很期待你什么时候会发现嘴角挂着一粒米饭。
那时你还不知道我就是接下来要折磨你一个月的“英语狂魔”。当然，我也不是自愿的。是我爸贿赂我才勉为其难答应的。
在我的记忆里你总是很讨厌学英语，但凡沾染一点英语你就会一点即着，立马喋喋不休的与我争吵。学习成绩也偏科极其严重，数学与英语成明显反比。
你性格很好，跟谁都能聊起来，也很会安慰人。总是给人灌输心灵鸡汤，活脱脱的一个文案大师。说起话来一套一套的。
就是你这个人真的很傻，难过总一个人承受，也不愿意告诉任何人。不高兴也只是一个人躲在角落暗自伤神。要不是那天没拿雨伞，原路返回取伞也不会知道那件事。原来你只是习惯对别人好，习惯接受所有人的负面情绪，然后转化为欢乐情绪，再返还回去。
起初只是认为你是个积极乐观的向日葵女生，带没想到你竟是一只向往自由的风筝。
我们相熟后你时你便经常约我去看鬼片，我胆子没你大，但还是会碍于面子强迫自己看完整场片不表现出恐惧的样子。
可能是因为我脾气好，所以你总会粘着我去做一些令我毛骨悚然的事。当然，还是我像着了魔一样就愿意跟你一起玩。
最恐怖的还得是解刨“钱串子”一类的体格较大的甲壳类虫子。黄色的粘液随美工刀刮过的地方尽数泄出。还时不时能看到一些排泄物。
我只比你大一岁，那时我们在一个学校，每天一起上学放学，形影不离。
后来我毕业考上中学，我们不在一个学校，但中午我仍旧会打车去找你吃饭。
那时正逢你父亲生意失败，搬离了兴泰御都。去郊外买个房子，我们两家离得较远，每天也不顺路。我便想着高中离你近一些，这样你上学放学我陪着你你家人也放心些。
当时也只当女孩子大半夜走夜路不安全，所以才想着离你近一些。
后来随着时间的演变，我们的关系越来越好，好到甚至会买一样的衣服，好到每天黏在一起，好到聊八卦，每周六日出去玩。
那时还小，不懂什么是喜欢，只当是朋友之间该有的。
年少时我们以最暧昧的形式做朋友，便以为那是坚定不移的友谊。
我们偶尔也会偷偷半夜跑出去去看星星，看月亮。
会搬凳子坐在天台上等待太阳升起。会骑车去郊区拍照，看风景。
也会去打卡美食店，去看新出的电影。
我们一起见证过凌晨蒙蒙亮时的小吃摊，也守护过半夜值岗的月亮；在山顶听过这片土地所有的秘密，也曾在大山深处看到过小桥流水人家。我们一起看过太阳升起，看过月亮落下。看过车水马龙，看过平凡岁月。
都说苍蝇不叮无缝蛋，但从那天起，我们之间纯粹而真挚的友谊发生了裂痕。
自此，我们不再能像从前一样打打闹闹，没心没肺的畅谈人生。
我不算对你一见倾心，但你逆着阳光看我的那一眼便足以令我心动许久。
每日想起每日心动，每年忆起每年欢喜。
疫情来的第一年夏天，是我满心欢喜的起点。
那次在薰衣草庄园的下午，是我此生最愉快又最遗憾的片段。
我看着你，你看着我；你逆着光，我迎着光；你坐着荡秋千，我站着推秋千。
时间仿佛停在了那一瞬间，就像着魔一样，令人摸不着头脑。
不由自主说出的那句话，比任何时候都清醒，又比任何时候都糊涂。
一句我喜欢你，说了很多年。单单四个字，困在心头良久，至死不休。
我句句都在表达，你句句都在拒绝。
看向你的每一眼，都在促使我情不自禁的说出那句话。
薰衣草庄园是难以遗忘的回忆，我推着坐在秋千上的你脑海里不由自主的幻想着我们未来的模样。
思绪片刻，对上你的眼睛，不敢直视，恐你看穿我心。
就算此生我们只能做朋友，也要做好当朋友的每一天。
到后来，我看着你喜欢别人，看着你为了自己喜欢的人付出一切而值得你付出一切的那个人不是我的滋味不亚于凌迟带来的痛苦。
心如刀绞般的痛映在心尖。
我一次次的麻痹自己，给自己洗脑。
你只是爱玩……
你只是觉得有意思……
你只是看不见我……
看着你越陷越深，越来越无法自拔。
我也曾苦口婆心的开导过，
也曾无可奈何过，
也曾疯狂嫉妒过。
但最终千言万语只能汇聚成一句话……
“阿言，愿你一生无忧，平安康健，万事顺遂。”
我可以一直等待，等到你愿意回头看我一眼，等到你心甘情愿的接受我。
青春时代的暗恋也好，明恋也罢。
那时我们曾拥有过最美好的过往，不可置否。
但斗转星移，时过境迁，那个你最初哪怕撒一万个慌也要出去约的人又是否还陪在你身边。
我们的青春短的可怜，短的可怕。
阿言，愿你挑灯走马，一生无牵挂。
（2）砰！
只是一个瞬间，我似乎飞了起来，身体轻盈了许多，只是很痛，全身都很痛，甚至能听到骨头断裂的声音，然后就是骑车的鸣笛声，人群中嘈杂的声音。
意识逐渐模糊起来，我好像看到了你。
你穿着白裙子在长城脚下冲我招手，紧接着看到你吃饭的样子，看到你冲我笑，看到你站在舞台上闪闪发光，看到日出，看到日落。
不知道过了多久，我就这样看着你，看着你和我在一起的每个瞬间。
等到再次睁开眼时，你坐在我身边，安静的写着作业，我以为我眼花了，还揉了揉眼睛。这时仪器突然响起来，你转头看着我，冲我笑，然后抱住我。
我也笑了，是真的笑。
我还是那副没出息的模样，你就冲我笑笑，我就能开心一整天。
人总是贪心的，得到的永远不如期望的多。想要的越多，失望就越大。
在医院的那些天我过得很开心，每天都能看到你，每天都能和你说很多话，最很多事。以至于我希望我永远都不爱出院了，这样你大概会放下来陪陪我。
可惜我们还小，我还没到能真的摆脱一切照顾你的地步，但仍旧希望你能非我莫属。
我也并没有很贪心，只是觉得时间过得有些快，太快了。快到让人反应不过来。
这一住，就是三个月……
新年那天，你穿了一身红衣服，我也是。我们在医院拍了很多新年照片。一起跨了年，一起吃了饺子，一起看了烟花。
新年快乐，阿言。
不止新年。
至那以后，我似乎放下了对你的执念，放下了过去，也放过了自己。
如果只能做朋友，那就只做朋友。
若非天意弄人，我们怎会走到如此。
任我心中的爱意野蛮生长，愿你身边的温暖永无止境。
阿言，你平安就好。
（3） To:阿言
以信寄爱，愿你收之
今天是我们认识的第2010天，首先祝你生日快乐。你说过你不喜欢吃太甜的，所以买了巷口烘培坊的咸奶油蛋糕，你应该会喜欢。很遗憾没能参加你的生日派对，没能成为第一个送上祝福的人我倍感遗憾。
我总是在想，是否我们永远都只是朋友，还是在未来的某一天我们能跨越“永远朋友”的标签。以最暧昧的形式做朋友，真的很痛苦。青春总是遗憾的，未完成的梦想、心中向往的学校、偷偷喜欢的人……都是我们青春的遗憾。每一个遗憾慢慢堆积，汇聚成川，就是我们青春的长河。
我们于2016年11月认识，到今天为止刚好1666天。这么多年我们是彼此最好的朋友，度过无数个我求之不得的暧昧时刻。但也蛮遗憾的，我们到现在也只是朋友。我不会阻拦你追求幸福，追求喜欢人的权利，但还是不想看到你那么认真的追求一个人。那个人还不是我。看着自己喜欢的人追别的人，真的很难过很难过。
阿言，我好喜欢你好喜欢你。
虽然爱不应该轻易说出口，但我确实爱你。爱你胜过爱自己，胜过任何喜欢的东西。可能在你自己看来，你普普通通，甚至相貌平平，毫不出众。但在我眼中，你没有像我认识的那些富家子弟一样的嫌贫爱富，也不会把有钱二字挂在嘴边。你也总是照顾别人的感受，但除了我。我有时甚至在想，为什么你看不到我对你的喜欢，就好像一个装睡的人，我怎么都叫不醒。
都说会哭的小孩有糖吃，但生在你的家庭里，会哭会闹会发小脾气也不一定会有糖吃。我从没想过会有谁的母亲能做到如此狠心的地步，甚至爱钱爱到可以为了钱舍弃亲生骨肉的地步。有时很恨自己没用，看到你在家里受欺负无能为力，也无法保护你不受伤害。有时有埋怨世界为什么要这么对你，为什么所有人都将矛头指向你。有时恨自己为什么不能快点长大，站在你家人的面前与你一起面对。明明我只比你大一岁，为什么你要经历这么多磨难，而我只能袖手旁观。明明名字是予安，是“予以平安”，为什么你的人生有这么多危险，这么多艰难险阻。
算了，我明天就走了。不知道什么时候回来，至少三年。你要好好吃饭，好好生活。不要熬夜，不要不开心。也不要把不吉利的话挂在嘴边。
我会换联系方式，你就当我们不曾见过。可能我们只适合做朋友，如果真是这样，那就做一辈子朋友吧。做记在心底的朋友。
予安，予以平安。
—江修筠
2021年6月18日
作者有话说
第1章 未寄出的信
