《仰望星空的蛙》南风明

49、第四十八章 拜访完周医

　　拜访完周医生，整理和他的谈话，确实耗费了我不少时间和精力，因为我要做的不是只把和他的对话完整回忆后照抄在这里，而是首先得理解他话中含义，也就是说我自己首先得弄清楚他在说什么，读者看到我的文字才不会坠入云里雾里，问题就在于此。我说过，周医生知识渊博，虽然他是一位精神病方面的专家，但他涉猎的知识范围其实很广。他对中西方哲学有着清晰的认识和独到的见解，他对方清小说的理解也很深刻，尤其是这部《疯人院》，周医生说它有着福柯哲学的影子，福柯的两部代表性著作《疯癫与文明》、《规训与惩罚》对这部小说的创作应该产生了很大的影响。听了周医生的话，对于没有这些基础知识的我，第一次听到这些“怪言怪语”，理解起来肯定有点困难，真是书到用时方恨少，我时常感叹。不过虽然如此，我还是花了一些时间去阅读相关著作，包括弗洛伊德的精神分析学，还有康德、福柯的哲学等。

　　在这个过程中，我真是受益良多，获益匪浅。虽然我深深明白，跟周医生和方清比，自己在这么短时间内所掌握的只不过是些皮毛，他们对很多问题的思考远比我深刻得多。但我也并不因此就妄自菲薄，也许正如方清在日记中所说：这个世界需要各种各样的人存在，不管他们是谁，不管他们做什么，他们都在用自己的个性装点着这个绚丽多彩的世界。他们的个性就像天上的太阳，一直在发光发热，如果人人都有个性，那么天上就会出现无数个发光发热的小太阳，他们一起组成了这个灿烂多彩的世界，这不是很美好吗？如果人人都丧失个性，那么充斥在我们周围的，只会是一片惨淡的死寂，因为人人都一样，物物都雷同，这个世界怎么会美丽？因此，我们要做的，就是时刻保持这种属于自己的个性，而不是将它泯灭于大众之中。

　　可是，这么多年过去，我还有个性吗？它岂不是早就泯灭于大众之中了？

　　当我整理完和周医生的谈话内容后，差不多一个月又过去了，那时候已是二月初，天气仍然异常寒冷，听说二月是上海最冷的时候，看来此言不虚。我算了下日期，从去年三月初来上海，不知不觉，我们在这里已经呆了快一年的时间了，尽管我和老高平均每个月会回老家一到两次，但是跟在老家工作的情形还是不一样的。现在，单位派给我们的学习和工作任务差不多快结束了，这意味着不久后我们就得收拾行囊，彻底告别上海，回到我们原来的地方。

　　我打电话给方媛夫妇，告诉他们我和两位同事即将离去的消息。方媛告诉我，他爸妈听说我在整理方清的资料，撰写有关他的传记，感到非常意外。他们二老希望能见我一面，说是有话要对我说。听了方媛的话，我真是有点受宠若惊，同时也感到羞愧不已。我来上海这一年，从来没有去拜访过二老，虽然第一次跟方媛见面的时候，我就差不多了解过他们二老的生活情况。那时候就有产生过要去拜访二老的想法，可是最终还是未能成行，这不是因为我不愿意去，而是因为那时方清自|杀没多久，我担心二老一直沉浸在悲痛中。到了这个年纪，他们还要承受白发人送黑发人的悲剧和痛苦，我实在不忍心再去打扰他们的生活，我知道所有安慰的话都显得多余，那就不如交给时间，伤口会在时间的抚慰下慢慢得到缓解。

　　听方媛说，她爸妈几年前刚从学校退休，退休后的生活也被二老安排得井井有条，丰富多彩。方伯年轻的时候就喜欢写书法，退休后更是天天在家练，而方阿姨年轻的时候信佛，喜欢听佛经，退休前，基本一个月去一次寺庙，听僧人讲经；退休后，空余时间多了，现在是一个星期去一次。

　　那时候方清刚好从精神病院出来，他在医院呆了两年左右。听周医生说，那段时间方清学会了抽烟，而且抽得很凶，一天要好几包。我问周医生，方清哪里有买烟的钱，周医生说，因为他时常会帮医生做事，比如很多患者在接受治疗时，有时候会控制不住自己的情绪，出现大吼大叫、砸桌子、掀椅子等暴躁行为，甚至连殴打医生等这种极端行为也不少见，每当这时，方清就会在旁边帮助安抚这些情绪激动的患者，而且往往都能取得很好的成效，在这方面，就连经验丰富的老医生也得对他甘拜下风。鉴于此，医院方面会相应地给方清一些报酬，也算是对他工作的肯定，而方清却经常将所得的报酬用来买烟，可能他写作的时候需要吧，周医生笑着说，毕竟他压力也很大。

　　两年后，方清从精神病院出来，就一直跟爸妈住在一起，各自相安无事。那时候方清一切都正常，这点即使生活在一起的方严夫妇也从没怀疑过，因为方清的生活真的看不出和之前有什么变化，他还是不停地思考，不停地写作，不停地对一些问题发表自己的见解。也就在那段时间，在方媛和陈国立夫妇的推动下，上海某出版社同意出版方清的两部长篇小说——《疯人院》和《自由王国的陷落》。本来方清是不愿意出版的，他觉得这些小说于他而言已是过去式，从某个角度说，他一辈子都在批评社会，批评人，所以他既不想因为这些小说可能带来的任何荣誉而感到喜悦，也不想因为它们可能招致读者的任何批评而感到失望。照此说来，出不出版都没有什么实际的意义，他根本就不在乎。但是在姐姐和姐夫的强烈要求和鼓励下，他最终同意出版了这两部长篇小说。而方清自|杀后不久，他余下的小说才一部接一部正式出版，包括他写的杂文和部分日记。出版后，立刻在上海掀起了一股“阅读方清”的热潮，很多书店里，都挂着一条小小的横幅，上面写着：阅读方清，认识你我！

　　那么到底是什么原因导致了方清出院后不到两年的时间，在毫无征兆的情况下，选择了跳楼自|杀这条不归路呢？

　　方媛给我打电话后的第二天，我就决定去拜访方严夫妇了。那时候他们二老仍住在原来的老房子里，虽然大学的时候来过几次，但是这么多年过去，早就把他们家的地址忘得一干二净了。当我顺着方媛重新给我的具体地址，找到二老家里的时候，已接近中午时分。从小区的外围看，整个小区似乎有了很大变化，虽然我说不出来具体哪里有变化，但就是跟我记忆中的小区不一样。想一想，已经二十多年没来了，有变化也正常。进了小区，走到他们家门口，按门铃，给我开门的是方严，我喊他方伯。门打开的时候，我心里一惊，方伯看上去老了许多，头发花白，脸上的皱纹一道接一道，眼上架着一副大大的老花镜，他行动迟缓，短短的几步路，要走好久，可他明明连七十岁都还没到啊，却让人感觉像八十左右的耄耋老者。

　　“方伯伯，好久不见，您还记得我吗？”我一边走进去，一边想把刚刚在楼下买的水果篮递到方严手上，可是看到他的身体状况，我还是决定自己拿进去。

　　“记得，记得，李峰嘛，就是方清当年的大学同学。”他把门完全打开，亲切地招呼我进去，没想到他还记得这么清楚。

　　当我进到里面后，才看到坐在客厅沙发上的方阿姨，方阿姨看见是我，连忙从沙发上站起来，我看到她手中拿着一串木桃色佛珠，身上穿着一件很朴素的黑色外套，她的头发有些斑白，眼袋很深，一直向下垂，面色苍白如纸，两只眼睛红肿无神，像是刚刚哭过一样。在客厅立定后，我能闻到一股寺院烧香时散发出的那种淡淡清香的味道。

　　“方阿姨，好久不见，您过得好吗？”话一出口，我就后悔了，方清自|杀，二老怎么可能过得好。

　　“好，好，我去给你倒茶”方阿姨连忙回应，苍白的脸上挤出了一丝尴尬的微笑。说着就去厨房倒茶去了。

　　我把水果篮放在客厅的桌子上，这时候我才注意到，桌子的不远处立着一个小供桌，上方挂着方清的那张如两本书并列在一起一般大小的黑白照，照片里，方清紧皱眉头，神情严肃。供桌上摆着各种水果和饮食等。还有一个小小香炉，里面插着几根香烛，冒着几乎看不见的轻烟，难怪刚进来的时候就闻到烧香的味道，原来在这里。

　　“方伯伯，方阿姨，我能在方清的遗像前给他鞠个躬吗？”看到方清的遗像，我鼻头一酸，对二老说道。

　　“当然好。”方伯朝我摆摆手。

　　鞠躬完，我站在那里，想起从前的一些往事，心里十分难过。

　　“李峰，快坐呀，坐。”方严看我站着不动，可能以为我不好意思坐，于是从桌子底下抽出了一个高脚凳，放在我身后，招呼我坐下。

　　“是呀，是呀，快坐。哎呀，人来了就行了，还带什么水果呀？”方阿姨把茶端出来后放在桌子上，看到了我放在桌子上的水果篮，说道。

　　“小小心意而已。”

　　“老太婆，你还不去烧午饭，有客人到，今天要多烧点好菜。”方伯对着方阿姨说道。

　　“对，对，我现在就去。”方阿姨赶紧进放下手中的佛珠，转身又进了厨房。

　　“方阿姨，不用这么麻烦的，我早上吃得晚，现在不饿。”的确，昨晚忙得太晚，今天上午十点才起床，胡乱吃点东西就跑过来了。

　　“你好不容易来一趟，我们当然要好好招待你，方媛说你来上海一年了，怎么都没到我家里来呢？”方伯一边把桌子上的茶递给我，一边问我。

　　“惭愧！一直想拜访您二位的，这中间发生了太多的事情，包括我工作单位的事情，各个方面都需要打点，实在忙不过来，忽略了您二位，我真是觉得不好意思。”我也不知道怎么解释，胡乱地编造理由。

　　“听方媛说你在你们老家XX县城XX机关做公|务员，这次是被派遣到上海来学习和工作的，对吗？”

　　“是的。”

　　“工作方面还习惯吗？”

　　“我做了快二十年了，早已经熟门熟路了。”

　　“来到上海之后也习惯吗？”

　　“工作方面刚开始不是很适应，不过后来慢慢步入正轨，就好多了，毕竟和我老家的工作差别不是很大，就挪了个地点办公而已。至于生活方面我还好，因为以前在上海读过大学，我比较容易适应，只是跟我一起来的同事们，不太习惯上海的饮食，还好宿舍有厨房，可以自己做饭。”

　　“也对，刚开始做什么都得慢慢来，做到后面习惯了就好了。”

　　他坐在沙发上，跟我寒暄了一阵，主要问我工作和生活上的问题。我发现他虽然看起来样子很老，但是思路倒是很清晰，一点都不混乱。