1、第 1 章 ...
-
她穿着一条白粉色交接的格子连衣裙，下面是一条白色的不透明丝袜，因为灰尘与泥泞，这些颜色在她身上笼上了一层灰蒙蒙的色调。
人走过时总会多看她一眼，这个时代这样的穿着已经十分少见，显得她格外的特立独行。
左手提着个明黄色的廉价布料袋子，上面印着“华德口腔诊所”几个大字，湛蓝色的诊所广告号码和她的刘海一样整齐，刘海稍显油腻，她也怯于被人发现这种脏污，走几步要用手捋一下，让刘海死死的贴在脑门，想象自己是电视剧里抹上精致发油的主角，这给她一种奇异的安全感。
每当行人走过她身边，她那股想象中的勇气又会消失，自尊犹如手中干瘪的袋子被戳破，她不由地弯曲着脊梁往前走。
有一个人走过来想要问路，但还没开口，就见这个瘦弱的女孩头埋得更低，褪色的连衣裙遮不住那几截流浪狗似的肋骨。
路人干咳了两声，假装自然的走开。
太好了，别来找她说话。
笑容牵扯肌肉很累，她对这类动作也很陌生，成长环境缘故，她的神情总是一成不变，脸色显得阴郁，她常常因为这种表情而受到无情打骂。
她从街头走过，一直被蛇皮口袋的重量弄的摇摇晃晃，但没关系，她停下来休息了两分钟，看到年轻的大学生在广场中心玩着滑板，他们玩得很开心。
她突然想坐一会儿，但这个念头刚出现她就想起来蛇皮口袋里的东西。
她已经闻到了那股挥之不去的臭味。
“小姑娘，这里面是什么东西啊？我刚刚看到袋子在动。”
“哦，是我的‘兔子’。”
“是吗？”路人将信将疑走开，鼻子底下闻着的味道怪异得很。
她笑着点点头，手用力把蛇皮袋子攥紧，不让一丝空气泄入。
今天是个大热天，她差点中暑倒在人行道上，醒来时发现已经被人拖到了马路边。
好心的路人递给她水问要不要去医院，她愣了好久才摆摆手。
蛇皮口袋里的东西好像热晕了，今天没有把它卖出去，她很害怕，说不定明天被卖的就是自己。
早知道的话她想要选择永远倒在那条道口，没有任何痛楚，也不会经历现在这样的忐忑。
两分钟到了。
她再次攥紧手边的蛇皮袋，涨红了脸使劲，继续上路。
下午六点半有一趟车，能从城里回到乡里，车费一块五，坐两个小时。
有人望刚刚那个瘦小的身影，却只能看到深绿色的蛇皮口袋下，两天筷子似的瘦伶仃的小腿。
这天是儿童节。
——
“陈惊春同学，你确定现在这个阶段你要辍学？”
旁边的几科老师都看了过来。
严厉的班主任紧紧盯着面前的女孩，瘦瘦小小的身材，白到发黄的的肤色，模糊的近视眼镜片，在初夏有些不合时宜的脱线旧毛衣……这是个丢在人堆里找上半小时都找不到的学生，一个平凡的贫困生，在很多学校都一抓一大把。
然而这样的人物在香山中学十分少见，这样好的一个中学多得是有钱人家的小孩，再不济也是拿着奖学金，补助金，各种社会项目资助进来的学生，生活不愁，几乎没有谁的班上听说过有这样程度的贫困。
“……是的，老师。”
声音和蚊子一样小，胆子也许只比蚂蚁大一点。她最不喜欢这样的孩子，胆小，内向，有了委屈不敢往外说，出了问题社会又要来责怪学校和老师。
要不是今天她来找自己，杨月都快要忘记了自己班上有这样一个学生。
“我记得这学期每个月的生活补助都发了的，陈同学，你是没有收到吗？”杨月推了下眼镜，脑海中搜寻相关的补贴事宜，她确信自己按时分发了补助金。
“发……发了的老师，钱都拿到了的。”
“那你为什么要辍学？香山中学又不是资助不起学生？还有，马上就要高考了，你现在的这个班成绩都不错，高考成绩有硬性指标，你不来读书学校会把你的成绩算成不合格。我记得你上次是不是考了七百多名？保持这个成绩还是可以上个好大专……”
“……是九百七十一名，老师。”女孩嗫嚅道。
看吧，这样一个学生，放在其他班级早早就被老师放弃了，或者寻个由头踢到其他班级去不管不问。
陈惊春当时似乎是靠抽签进的这个班级，属实是运气好。
要按照学校的要求，进入优青班不仅要成绩达标，还需缴纳高昂的择校费，即便如此也有大把家长拿着钞票，凌晨一大早就赶在学校门口排队交钱。
杨月自认是个负责的老师，她尽量对每个孩子都一视同仁，鼓励他们在学习上加油，让学生们生活上也没有后顾之忧，不然，单靠陈惊春这类学生的家庭条件，只怕入学第一个学期就要因拖欠学费而退学。
杨月的镜片一闪。
“惊春，最近是不是家里遇到了什么困难？”杨月放缓声音问道。
她没有和陈惊春家里人联系过，学校开家长会的时候，陈惊春也总是拿着成绩单一个人坐在位置上，旁边座位都是各个同学的爸爸妈妈，只有她自己当自己的家长。
除了家长会，陈惊春也没有其他需要叫家长的时候，大多数沉默寡言的孩子就是这点强一些，都有一种安分守己的好品格。
与其说是安分守己，不如说是老实，没有底气肆意妄为。
这点杨月比较欣慰，陈惊春从来没有给她惹过什么麻烦，也让她很少花时间来指导她学习或生活上的各种琐事业务。
杨月记得自己好像和她妈妈通过电话，问的是陈惊春周末是否能来学校补习？
杨月努力回想，依稀记得电话那头那是个普通话不太标准的中年女性，对方强硬的拒绝了补习的要求，并且再三表示——
“她那种蠢脑子怎么补习都没有用的！老师您别操心她了。”
家长总爱说些客气话，杨月听惯了，此刻想起来倒是皱了皱眉头，抬眼望向陈惊春，问道：“是和家里人吵架了吗？”
陈惊春沉默了一下，摇摇头。
“……还是说，班级里有人欺负你？”杨月试探地问。
“没有！老师，没人欺负我，大家都很好。”陈惊春忙不迭摇头说道。
“那为什么要辍学？”杨的月语气冷淡下来，她知道学生惯会把老师放在自己的对立面，不愿意告诉老师很多事情。
但是陈惊春这样的一个学生，这样一个……其貌不扬，性格软弱的学生，竟然也学会了在老师面前有所保留，有所隐瞒！在杨月看来，这是一种挑衅，证明她在班级里的威慑不足，掌控力下降！
“老师，我，我成绩不好，再读也没用了，还不如回去帮家里人干点活。”
而且，如果不幸考上了最差的学校，她还要去求家里人给她资助高昂的学费。
当然，在她开口要钱之前，她家里人就会打她一顿，让她自己想办法，书是她自己要读的，钱也该她自己出，既然凑不出来，那就一开始不要有这个妄想。
她可能是太贪心，其实能读上高中已经不错了。
面前的学生捏着衣角，乌黑的头发编成老土的麻花辫夹在耳后，不是很长，所以那两截麻花辫刚刚垂到肩膀，发质很好，像缎子似的油光发亮，也许是这个缘故，她爱低着头，让人看她还算漂亮的头发，而不是平平无奇的脸。
有碎发挡住了额头，女孩发糊的镜片使杨月看不清楚她的眼睛。
她对探索一个贫困学生自卑的眼神没有兴趣。
杨月重重叹了口气，心想又浪费了不少时间，干脆把头撇回去，“我现在忙着出试题卷，你自己好好再想想清楚，这周放学前再来给我说，退学是大事，需要家长到场的。”
还需要家长到场……
“出门的时候顺便把办公室的垃圾带走。”杨月不抬头道。
“这里也有。”另外几个老师像是突然注意到她一样吩咐她。
“嗯。”
陈惊春察觉到他们的视线转移后，稍微抬了抬头，她把垃圾桶的垃圾袋提起来，避免任何洒落。
“那老师，我之后再来。”
没有人搭理她。
门被轻声合上，风扇转动，办公时键盘的敲击声自始至终很快。
陈惊春悄悄回到教室，上课铃已经响了几分钟，老师正背过身去写板书，余光扫到她从后门进来也没有说什么。
她是一个存在感比空气好不了多少的学生，没有老师会特意找她谈话，即使她考得再烂。
班上的倒数第一都会被老师询问最近学习状态如何。
陈惊春用钢笔反光的笔帽照出自己的脸——确实是一张平平无奇的面庞。
凭心自问，她自己都对这张脸没有什么好感，更别说别人了。
等下，眼镜好像有些糊了。
陈惊春把它摘下来，用纸巾擦了擦。
摘下来后视线仍然模糊，她才知道原来不是眼镜的缘故，是她度数又升高了。
这幅她六年级在操场旁边捡到的蓝框眼镜陪伴了她太长时间，日益模糊的镜片见证了她身体各方面的成长，嗯，当然也包括近视度数。
“喂，垃圾妹！”
陈惊春连忙把眼镜戴上，咽了口水看向说话人。
前桌郭文沉盯着她那副廉价的蓝框眼镜看了好一会儿，才嫌弃地翻了个白眼，“咽口水干嘛，你看我看饿了？中午你不是去食堂捡了什么烂菜烂肉吃吗？”
那副恶心的眼镜总让他联想到前不久刚刚上映的美国大片，里面一个反派角色就带着这样颜色的丑陋眼镜。
“把你的猪食碗洗干净拿远点！听到没！你放到这个位置是存心要弄脏我衣服？！”郭文沉冷冷推开铁碗，刚洗的碗边上还有水滴，被他嫌弃的擦到陈惊春的课本上。
陈惊春被郭文沉盯得后背发麻，缩起肩膀来，听见他话后连忙摇头。
郭文沉是个小胖子，最忌讳别人提他身材。
忘了说，他是全班成绩倒数第一，“垃圾妹”陈惊春是倒数第二。
就怪垃圾妹每次狗屎运，化学选择题总是撞对，这分值比重大，不然倒数第一该是她。
“把垃圾倒了，再给我接杯水，记得要冷的。”郭文沉熟练的下达命令，顺手把满兜饼干薯条辣条等垃圾袋丢到陈惊春的桌面上，包装袋里的辣油迅速渗了出来，把陈惊春为数不多的一张及格的试卷彻底玷污。
“好……”
她抽回试卷，心疼的看了一眼雪白的卷面染上油污，然而眼神没敢停顿多长，快速把垃圾袋拿起来，放到自己脚边，准备下课去丢。
陈惊春坐在最后一排，后面也是教室垃圾箱的所在地，一些人懒得走那两步去丢垃圾，就直接把垃圾袋甩到她旁边叫她去丢，她也有了新的称号——“垃圾妹”。
垃圾堆放总有异味，她离得最近，不可避免地染上那些味道，有人路过她座位时会捂住口鼻，发出一些抱怨的吐槽。
第一次听到这些声音时她自卑地弯下脖子，放学回家后一次又一次拿肥皂搓洗白天穿过的衣服，因为换洗的衣服不够，她常常等不及晾干又把衣服穿回学校。
潮湿的，带着肥皂清新香气的衣服被体温烘干，她弯着的脖子直起来一点，直到嗤笑声响起时再次弯下，比最先的时候弯曲地更难堪。
后来她学会了接受这股“不可闻”的味道，再干净的衣服在别人闻来都有异味，她没办法改变了。
只有自己往墙角缩一点，再缩一点，离旁人的距离远一点，再远一点……
前面说到“垃圾妹”这个外号是新外号。
至于为什么是新呢？因为以前她的绰号叫“粉笔妹”，酷爱收集老师快用完的粉笔头，偶尔老师发飙朝捣乱的学生扔粉笔头，下课后这些粉笔头都会被那些捣乱鬼砸向她的位置。
她没有觉得粉笔头砸人痛，更没有觉得屈辱，被砸后也只是蹲下来一根根捡起粉笔头，白的红的蓝的绿的黄的，凑彩虹一样把各种颜色凑齐，装进不知道什么布料缝的袋子里。
香山中学的这些粉笔质量很好，比起小学的来，它们的粉质更加细腻，颜色也更加丰富，小学时她可以拿这些粉笔画跳房子，中学了她可以拿来在地板上练字。
陈惊春羡慕这个学校的老师们，能够随心所欲用粉笔书写，写一半断掉了也无所谓，重新拿起崭新的一根笔来继续写就行了，那些断裂的长截长截的粉笔头杂乱散在黑板底下，滚到讲台桌边。
她现在还记得小学的矮个子校长，校长自己花钱买过一次这种牌子的粉笔，说它不容易折断，写出来的粉笔字也格外好看。
他每次要到必须写字的关头才从旧西装的内衬口袋掏出红色塑料袋，拿出里面装着的几根白色的粉笔……
郭文沉看不懂黑板，伸了个懒腰往后瘫，他突然想起刚刚喊垃圾妹倒水，一直没给他倒过来，于是又扭过头，阴沉地把自己的水杯放到陈惊春桌角左上方，同时用眼神示意她去接水。
“这个……”
陈惊春犹豫。
饮水机在教室右后方，和她的座位连成一条斜线，如果现在去接水肯定会被老师看到，她不愿意吸引任何的视线，无论何时何地。
你敢不去？
她读懂了他的眼神。
陈惊春握紧水杯，磨磨蹭蹭的开始行动，垂着眼小心翼翼站起来走向饮水机，不敢把头稍微侧一点去观察身后众人的反应。
可是这时正是全班埋头解决黑板上的难题的时候，她接水的声音格外明显。
她感受到老师的视线投递过来了。
一些学生已经做完了题，被教室后方的声音吸引，也回过头来看，发现主角是垃圾妹的时候发出阵阵细笑。
老师叹了口气，像是在表达一种恨铁不成钢的无奈。
这比同学用粉笔头砸她脑门的行为更加令她感到屈辱。
陈惊春低着脖子回到座位，不敢拍前面人的肩膀，只非常小声的敲了敲自己的桌面，郭文沉才回过头来，边笑边把杯子拿走。
“垃圾妹上课又走神了，哈哈！难怪你成绩稀烂。”
明明是他叫自己去接水，让老师误会的。
脚边辣条垃圾袋的气息熏得她想打喷嚏，但陈惊春不敢发出任何声音，憋红了脸才把喷嚏吞回去，呛得眼泪花花。
郭文沉扭过头来看到，低声嘲笑，“你去厕所找两张纸擦擦脸吧，饿到鼻涕都想吃了吗？”
陈惊春把鼻涕擤了，垂着眼睛没有再理会他。
郭文沉觉得自己被垃圾妹用无视的态度冒犯了，故意把椅子往后挤，摩擦出刺耳的声音。
“安静！”
老师终于投来视线。
“不想学就出去！”
陈惊春把头深深低着，因为自己打扰到上课秩序而陷入自责，不安与愧疚中来，胖子倒是一脸无所谓的表情。
“老师，陈惊春故意往前挤我！”恶人先告状。
“陈惊春，出去站着！”
“我——”她是想要解释的，但她的声音太过细小，小到她自己都怀疑她没有开口，只是另一个自己在心中发出了一声委屈的呜咽。
“真麻烦。”
“又有人在浪费时间了，这么重要的关头，有人不爱听课就别来学校呗……”
“真是的……”
“当自己还是小学生吗？”
学生们小声抱怨。
她顿了顿，然后拿起书飞快得往外走，生怕那些抱怨的声音追着自己出去。
老师又开始讲课，她站在窗边，大口大口的喘气，书压在胸口，逼迫心脏不要继续强烈起伏。
说实话，她真的不是一个好学生，贫苦能令孩子学习更加刻苦的法则在她身上毫无作用。
正如此刻，她隔着窗听老师在讲题，眼睛却漫无目的的游荡在书本的随机某页，没有一个字听进去。
她听不懂，真的听不懂，怎么努力都理解不了！
只有化学能听进去一点，其他每一科对她而言都是天书，连语文都不例外。
语文老师更是怀疑她是否是智力存在问题。
陈惊春悲哀地想：学习对她来说真是一场折磨，而她还执意要来接受这种折磨！
……
郭文沉毫不意外陈惊春的反应，这种软包子捏起来就是方便，类似的栽赃嫁祸他做过不下十次。
他轻松的把椅子往前挪，恢复原状，头靠着后面的陈惊春的课桌，浑身没骨头似的瘫着，偶尔翻翻崭新的课本。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 