《河豚爱人》时荒人

1、第 1 章

　　温度适宜的玻璃水箱里，那两条斑斓的鱼还在游来游去。是林鸽买回来的。
　　河豚。林鸽喜欢把它们捞起来，看它们的身体在缺水状态下迅速鼓成球状，再把它们放回水里。她喜欢看他们怕死和濒死的样子，她说鱼在这时候最像人了。
　　明天是想年的忌日。
　　他叫陈想年，而我是许炎午。
　　年和午，多像的两个字。在他快要离开我之前的那段日子里，我总是把自己的名字错写成“许炎年”。
　　其实笔画一点也不凑巧，我总是把“午”字写好以后，小心翼翼的加上属于想年名字里的那部分。好像这样我和他就永远有可以牵系在一起的部分。
　　我是个爱男人的男人，可我不知道陈想年对我的感情是不是和我一样，直到他死我也不知道。或许我一直都只看见自己想看见的东西，这想看见的东西就是，假设他像我爱他那样爱我。
　　现在我是个19岁的厨子。我从十四岁开始学徒，拜在当地最会烧河豚的师傅的门下，因为陈想年喜欢吃河豚。
　　十四岁那年，我遇到了陈想年。他就像一块石子，砸进我死水无澜漂浮着一片垃圾的湖里，激起一片水花；就像一只足球，飞进一面沾满了灰尘的脆弱的玻璃，惊起了教室中央被罚跪的学生。而玻璃碎片在刺眼的阳光下砸向所有应该被砸的坏人。
　　我是小偷和妓女的儿子。最牛逼的小偷偷人，最傻的妓女相信真爱。他们组成一个最糟糕的家庭，他们喝多了在路边吵架的时候被一辆车撞死了。
　　他们丢下一个谁都看不起的孩子。
　　我姓许，但从小到大那个地方的孩子都叫我“嘘嘘”。小学，那些调皮的男孩每天都要扒掉我的裤子。初中，同样的一批坏孩子找我打架，开始的时候我反抗，后来他们编了一首顺口溜，一边打我，一边念顺口溜：
　　“小偷偷人，妓女嫁人，许许嘘嘘。”
　　我反抗得了他们，也反抗不了事实。我永远也洗不干净自己，因为我没法洗净他们看我的眼睛。人的偏见是这个世界上最可怕的一层纱，一层密布针刺的纱。
　　我放弃了反抗，后来任由他们把我捆在没有人的空教室中央，打我，脱光我，让我跪着。没关系的，我可以跪着，反正很快就可以过去的，虐待我也比丢下我强。
　　十四岁的那天，陈想年的足球飞进窗子，他透过支零破碎的窗子看到了最不堪的我。
　　如果一个人在看到你最不堪的样子时没有落荒而逃，那是不是代表他爱你？
　　直到现在我还是这么幻想。
　　他足球砸开的玻璃碎片划伤了那些打我脱光我的人。他当着那些人的面走进来解开捆住我的绳子。
　　他解开了我，我却被他束缚住了。在他之前我没有喜欢过任何一个女孩或男孩，但从这一刻开始，我确定我爱他。我知道我离不开他了。
　　陈家是这地方谁都不敢欺负的家庭。陈想年是这地方谁都不敢欺负的孩子。他说以后再也不会有人欺负我。
　　再也没有人欺负过我，直到他死。
　　和陈想年在一起的四年是我最快乐的四年。
　　他第一次带我下馆子就是请我吃河豚，店里的老板认识他但第一次见到我，我永远记得想年和老板介绍我的样子。
　　他眉毛微扬，揽过我的肩膀对老板大声说，许炎午，我最好的兄弟。
　　我的名字在被他大声说出来后终于是我的名字了。
　　我感激的看他，他也笑着看我。
　　店里的老板后来成了我学徒的师傅，店里的二层阁楼也成了我栖身的地方。一切都是因为想年的出现，我不再是没有家的孩子。
　　想年的功课很好，而我在十四岁这年不再读书。想年问我为什么，我说我已经找到了更适合自己的出路，我就在这家想年常来的小饭店当起学徒。
　　每天放学后，想年会来店里吃便饭，吃完饭，他会在我住的阁楼上做完作业才走。到了周五，有时他甚至就留下来一起过夜，给我讲些学校里发生的事。
　　我是个习惯了独卧的人，可现在最期待躺在陈想年的身畔。上次这样期待躺在谁的身畔还是儿时的光景：夏夜恼人的热，好像只有躺在爷爷身边才能获得婴儿般的安宁。
　　店里的床很窄，我们得紧紧挨着彼此才不会跌下床，每到这样的晚上，阁楼的时间和空气都变得和我们身上的汗一样黏稠，我们简直像被胶着在一块巨大的琥珀里。
　　唯一的区别是我们可以随时分开，可我们不愿分开。
　　很近，又好像一松手就会跌落世界两端。
　　我知道想年家里很有钱，但想年没有在我面前提过陈家，他没有和我提过他的父亲。更多的时候，想年只是听我说。
　　我把秘密说给想年听的时候更像是说故事，我知道想年从来没有经历过这些，没有经历就不会有感同深受。我不需要想年感同身受，我愿意他这样听我说故事，我不需要想年的可怜。
　　我告诉想年我怕黑，很怕很怕。天一黑我爸就要出门偷东西，我在黑的房间里等着他空手而归或是鼻青脸肿一身酒气的回来；天一黑我妈就要出去卖，相信真爱的妓女永远不可能只爱一个男人。
　　人适应光亮永远比适应黑暗容易，就好比从光亮突然掉进深渊的时候眼前会有一段时间什么也看不到，就算好不容易适应后也还是要小心翼翼生怕撞到东西；而在暗室里关久了的人重见光亮的一刻却是幸福的耀眼，或许也有被光亮绕得看不清的一瞬，但那一瞬的恍惚是人人求之的。
　　我太怕黑了，以至于光亮到来的时候不敢完全睁开眼睛。
　　想年抱住了我的脊背。他说，如果你愿意，我可以做你在黑暗里的眼睛。
　　我在他身前慢慢蜷缩，最后蜷成一个胎儿的模样。
　　陈想年要走的时候我才想明白，他不是我在黑暗里的眼睛，他只是一盏灯。
　　我和这个世界之间有一堵墙，想年是一盏灯，灯亮了，把我的影子打在墙上，我才敢推开这堵墙往外看。
　　灯的世界比黑的世界光明太多了，可灯终究不是有太阳的白天。
　　灯会在下一秒毫无预兆的熄灭，但白天就是白天。
　　我享受想年带来的灯亮，就要承受它熄灭后的绝望。这应该是每个借灯人的自觉，可我妄想把他偷走。我还是小偷的儿子。
　　想年也告诉我他的秘密。他说他站着尿尿的时候从来尿不准洞口，从来尿不成一条直线。
　　我对他说，那是因为你很厉害。
　　你真的很厉害，因为你至少能站着尿尿。而我在他们一次次的扒光裤子后早就失去了站着尿尿的自信。现在，就算只有我一个人的时候，我也没有办法强迫自己。
　　一种强迫毁掉了另一种天生的强迫。别人的强迫打败了自我的强迫。
　　我一直在想，为什么想年要对我这么好呢，他不欠我的。
　　我爱他，又觉得自己配不上他。
　　四年里，想年总是给我讲同一个故事，然后问我同一个问题。
　　他说，从前，一个仓库里有两只老鼠，有一天，人用烟熏满仓库，一只健康的老鼠拉着另一只瞎了眼睛的老鼠朝外跑。阿午，你说他们是什么关系？
　　我从十四岁起就不再念书了。我也只能想到同一个答案。
　　为什么他们一定要有关系呢。我说。
　　我猜这不是想年要的答案。如果是，他就不会一直问我。
　　想年不说，我不会问。
　　我没想过我和想年的以后，我总觉得，他离我远去是遥不可及的事情。
　　直到十八岁这年的暑假，他不再常来店里的阁楼上。
　　陈想年考上了离本地很远的大学，这本来就将是我们共同度过的最后一个假期了。
　　我想就最后一次了，哪怕这次之后他完全忘记我都行。只是不要让我知道他新的生活。
　　可是陈想年把林鸽带上了属于我们的阁楼。
　　林鸽，他的高中女同学，漂亮而温柔，她靠近的时候我感到熟悉却危险。
　　熟悉，是因为林鸽与想年周身的气质相符。危险，也源于此。
　　我预感陈想年会爱她。后来他把林鸽送走再返回时，他真的告诉我他爱她。
　　想年带着刚步入恋爱的轻快对我说，我和林鸽考上了同一所大学，林鸽说她喜欢我，她喜欢了我三年。
　　我知道我的多少个四年也比不过林鸽空口对想年说的三年。
　　可如果想年是正常的男人，他不就该如此吗。
　　他总要对一个女孩心动的，而我总有一天要看着他们牵手走远。
　　挥手告别比不辞而别温柔，但在我这里它是残忍。
　　我不能荏弱得像个被遗弃的人。
　　我收拾好我们一起睡过四年的这张床铺，我对想年说，我真为你开心。
　　如果想年就这么接受我的祝福然后头也不回的走掉该多好。
　　可善良的人往往死于善良。
　　想年靠在我收拾好的床铺边坐了很久，抽烟是我教会他的，我们一起盖过的毯子上，还有他抖落的烟灰烫出的小洞。
　　为什么还不走呢，我说。
　　想年又讲了一遍那个故事。他还是问我同一个问题。
　　阿午，你说他们是什么关系？
　　我说，其实我没那么想知道。但我愿意知道，因为你很想告诉我。
　　因为那只瞎鼠的眼睛是健康的老鼠弄瞎的。陈想年说。
　　我说，想年，在见到你之后我就一直以为世界上真有无缘无故的好。
　　陈想年从床边站起来，晃荡着走下了阁楼，他丢下一封信。
　　他说，如果他七岁生日的那天晚上没有缠着父亲给他买一个更大的蛋糕，我的小偷爸爸和妓女妈妈就不会被撞死。
　　那样，也许他们还是活得很烂，也许我还是被欺负，我都还是个有家的孩子。
　　任何审判，都只能走近救赎而不能完成救赎。救赎的前提是自我否定，但这个世界上最难做到的事情，就是否定自己。
　　从十四岁到十八岁的陈想年已经做得足够多了。
　　其实我也这么觉得。至少在这阁楼的窄床上，他给过我家的感觉。
　　有想年陪着的夜里，害怕是有人分担的。但他离开后，原来被分走的那一半害怕又回到我的身上，叠加为更深的寂寞。
　　我忽然不想他走。
　　赎罪的人都是善良的人。赎罪的人都是欠我的人。
　　在想年要动身走的前一天晚上，我给他打电话。
　　我说，我想请你吃最后一次饭。因为第一次饭是你请我吃的。
　　我们还是坐在一楼的那张桌子上，我点了他最爱吃的河豚。
　　师傅把处理河豚的方法都教给我了，我知道一条河豚身上最毒的部位。
　　我没想过要他死。那些煮熟的内脏原本是我为自己预留的。
　　可是陈想年在上菜前对我说，我可能要早点走，林鸽她在等我。
　　送他的人还没走，就已经有等他的人。
　　我忽然不想让除我以外的别人等到他。
　　我把那些未处理过的内脏掺进菜里，我知道陈想年最喜欢吃的就是这些。
　　只不过以前的这些无毒。
　　可我还是爱他的，我让他死在了他爱的女孩身边。至少林鸽等到的是活着的陈想年。而我知道我再见他时，他一定已经死了。
　　林鸽直到今天都以为想年的死只是意外。毕竟当时，我抱着他哭得那么难过。
　　其实我哭只是因为我怕黑。
　　灯的熄灭让我比从前更怕黑了。如果可以选择，我情愿我的世界从来没有亮起来过。
　　我对林鸽很好，真的很好。
　　陈想年刚离开的时候，她总是成日不说话，连看人的眼神都呆呆的。
　　普通人的消瘦是骷髅，漂亮的人消瘦后是红粉骷髅。
　　我对林鸽说，你当我是想年吧，我可以陪你去那个很远的地方。
　　陈想年死了，最爱他的我不就应该代替他来爱林鸽吗？
　　林鸽让我陪她走了。
　　她和想年上大学的城市很大，这里依旧有爱吃河豚的人，我便依旧找了家卖河豚的店做厨子。
　　这家店我找了很久，因为在这里，没有多少店是带阁楼的。而我唯一的需求就是这个。
　　我还是找到了，甚至这家阁楼上的床比我和想年一起睡过的那张大多了。
　　我应该很高兴的，可是我窝在这张大床的小小一侧哭了。
　　我觉得躺在这里的应该是两个人，陈想年和我。但现在只有我了。
　　我把地址告诉了林鸽，她每天放学后都会来。她席地背靠在这张大床边对我说，许炎午，给我讲讲想年的故事吧。
　　我不知道林鸽想听什么，可陈想年对我说的故事里从来没有出现她的名字，但我还是对她说，好。
　　想年是一个很好的人，我说。有一次，他在学校里用足球踢碎一扇窗子救了一个人。还有一次下雨天，他用自己的伞送了很多人到车站，自己都湿透了。还有一次他在学校里爬树，就快要成功了还跌下来，还有……
　　想年的故事太多了，我一天讲不完。我对林鸽说抱歉。
　　林鸽说，没关系，我们还有的是时间，每天给我讲一个故事吧，直到我忘记他。
　　她昨天没再让我讲想年的故事。她说，一年了，我差不多可以忘记他了。
　　明天就是想年的忌日。
　　你去把这两条河豚杀了吧，他最喜欢吃河豚。林鸽在看了很久的鱼之后对我说。
　　美丽的鱼有毒，美丽的感情也一样。
　　一条鱼毒死一个人，一段美丽的感情毒死两个人。
　　想年，林鸽说她差不多可以忘记你了，你不用再放心不下了。
　　这是我为你做的最后一件事了。
　　我把那两条鱼捞起，我还是做了想年常吃的口味。
　　我把那些未处理过的内脏掺进菜里，我知道陈想年最喜欢吃的就是这些。
　　只不过这一次，由我吃。
　　我感到嘴唇和舌头在一点一点麻木，然后，我的手指也不再有知觉，我开始想呕吐，呼吸困难，我的全身都好像被麻痹了。就像被封在一块琥珀里。
　　可我的意识直到临死前还清楚，我看到林鸽向我走来。
　　她对我说，我知道是你杀了想年，我一直知道。
　　她看着我濒死的样子，她说我在这时候真像出水的鱼。
　　我的视力一下子模糊，陈想年，许炎午。这两个名字我也许从来没有分清过，此刻也不想分清。
　　我的呼吸停止了，心脏还继续跳动了一会儿。
　　死之前的许炎午变成了许炎年。
　　他心脏的最后一跳还是为陈想年而跳。
　　赎罪的人都是善良的人。
　　陈想年，如果你不善良该多好。