《最后一天的日记》one橙

4、电话

　　一天的时间说来也很快，宋塬翚坐在了校门口的石墩子上等元思君，怀里依旧揣着那个添了几行字的日记本。

　　门卫大爷也坐在他旁边，看着来来往往的车辆，在交通堵塞的时候便站起来指挥一二。大爷一把年纪了还精神抖擞，总是一副和蔼的样子――喜欢小孩儿，宋塬翚有时在这等着，还会收到老爷爷口袋里的泡泡糖。

　　那些糖刚开始很粘牙，他嘴里塞得鼓鼓囊囊的，还边嚼边给有些闲下来的大爷分享自己的日记。

　　大爷的眼睛不太好，对着小字半天才看清。

　　他想了很久，经过宋塬翚同意之后，自己从口袋里摸出了一只水性笔。枯树皮般的皮肤包被着筋骨，看起来尚有力气的手写起字来却颤巍巍的。

　　这字有点丑，宋塬翚看了很久才明白。

　　【坐在阳台上，一个人看看车来车往。】

　　他经常听人们说年纪越长的人越爱念旧，以为大爷也会选择向亲人告别。

　　他这么想着，也这么问了。

　　老爷爷笑了一下回答了宋塬翚，说自己要是真的能够在前一天预知死亡，那谁都不要知道他死了就好。他说，他子女工作忙，孙子很可爱，对他都很好，他不希望看见他们伤心。

　　――这和郭子衡的答案完全不同。

　　和何梓林与乔天沐的答案也不一样，不再是只因自己。

　　“啊？那不会成为遗憾吗？”宋塬翚问了个自己都觉得很傻的问题。

　　“哪里会有遗憾啊，”大爷感叹道，“爱这种东西说不清，但从来也不自私。”

　　宋塬翚默念了几下这句话，觉得这个回答和元思君的真的很像。因为爱不自私。所以可以甘愿来看一位英雄的背影，听劫后余生的欢泣――当然也可以是一个人静坐于室，看最后一场人间烟火，喧嚣指染目光。

　　人死后，生在世上的亲人也不好受啊。

　　心里所想所念无人听，一天天痛苦万分。

　　等元思君来了，宋塬翚口里的泡泡糖也索然无味了。他红着眼，忽然开口：“我不想你们死。”

　　“……一点都不想。”

　　身边常有人因为亲人过世而请假，不上学的日子当然舒服享受。可宋塬翚一点都不羡慕，只觉得很悲哀，他被生死的问题纠缠太久，身陷囹圄，还是恐惧。

　　“走吧。”元思君的眼眶有些泛酸，“带你去看爸爸。”

　　她是乘公交来的，头发有些乱。

　　他们没有坐出租车去不近的消防总部，而是在几个红绿灯的拐角后看到了人群嘈杂。

　　消毒水、吊瓶和纱布上晕开的血迹像针。

　　这是消防队员经常会见到的东西。宋塬翚本想问宋甘安能不能陪他们，哪怕是半天也好，万一他们哪天因为意外见不到了呢……可是他没想到，宋甘安还是先等到了一场意外。

　　那是一家饭店着火，在安全撤退人群后，未来得及处理的煤气罐发生爆炸，一名消防员当场牺牲。而宋甘安负责疏散人群，站位较远，所以幸存下来，但也受了很重的伤，皮肤大面积烧伤。

　　宋塬翚不知道元思君在掉眼泪，也听不见周围到底有多吵，听不见其他亲属的哭喊，只是盯着袋子里的淡黄血浆一点一点顺着苍白、系着生死的输液管送进宋甘安的手臂。

　　以前他以为元思君会嫁给这样一个天天不回家的人，是因为宋甘安长得不错而且有安全感――可是现在看来，皮囊多么易碎，英雄也很脆弱。

　　宋塬翚听见自己问病床上的人：“……疼不疼？”

　　奇怪，他今天怎么老喜欢问傻问题呀。

　　宋甘安的眼睛半睁着，也不知道清不清醒，知不知道亲人在身边。

　　“刚做完手术，”小护士叹了一声，“麻药劲儿兴许没过呢。”

　　宋塬翚没说话，却又看见宋甘安的手指好像动了一下。

　　消防员都是在和死亡赛跑。宋甘安告诉过他，他可是家里的男子汉，要顶天立地，要保护袁思军以及一些重要的人。

　　可是……宋塬翚好心疼他。

　　宋甘安最不喜欢的眼泪，就这样一滴一滴砸在了皱起的被单。

　　听隔壁那床腿上打了石膏，腰腹间缠着绷带的消防员说，宋甘安本来可以安全撤离的，再次返回就是因为听饭店老板说一间包厢中还放了几罐新进的煤气，去告知队友出来――可惜还是晚了一步。

　　宋塬翚的眼睛很痛很痛，但他没有睡觉，一直在床边坐着，直到晚上。

　　因为宋甘安并没有脱离危险，宋塬翚害怕一闭上眼睛，对方就真的再也醒不来了，一直和元思君守着。

　　原来死亡也触手可及，那些在小说里随处可见的东西和现实平行，他的不了解只不过是年少以为。

　　元思君没让宋塬翚待到很晚，她儿子明天还要上学呢。她要留在医院照顾丈夫，又不放心让精神恍恍惚惚的儿子一个人回家，只好请了一位轻伤处理过的消防员回去时顺便送一下宋塬翚。

　　宋塬翚乖得像个木头娃娃，临走时听着元思君的叮嘱，只是机械般点头，一路上靠着车窗揉眼睛，下车时才发觉校服被冷汗浸湿了大片。

　　他不记得自己有没有和那位叔叔说过“谢谢”，跌跌撞撞闯进门，还被玄关处的小台阶绊倒，沉重的书包一下被甩在身上，一时间竟是爬不起来。宋塬翚哆哆嗦嗦的掏出口袋里的手机，本想给元思君报个平安视，视线却模糊万分。

　　――只求随便拨出的号能打到元思君的手机上。

　　“喂？”电话在两个忙音后接通。

　　宋塬翚眼睛睁得极大，躺在地板上，闻声一下子蜷起了身子，呼吸急促。

　　心脏好痛。

　　“……灰灰？”

　　对方又试着喊了一声。

　　“……唐铭卿。”宋塬翚没有开灯，偏偏又是个怕黑的主。本想故作轻松，眼泪却先行一步，“我难受。”

　　我体会到了世间最强的苦痛，搜寻字句又只能以这三个字描绘到极致。

　　家里没人，旺旺也不会跑出来接我。

　　喘不过气来。

　　不会有人想象得到这个漂亮天真、受尽喜爱无忧无虑的孩子有一天会萌生出一个想法――把心脏挖出来……是不是不会感到难过了？

　　不是常说无心者无痛吗？

　　“宋塬翚？”唐铭卿的声线终于有了变化，“怎么了？”

　　光从屏幕里满得溢了出来，却映不上宋塬翚的眸子。他深吸了口气，长长的指甲刺进了手心、手臂。

　　“没事了。”

　　只是那天他爬起来后，第一件事便是剪掉了沾血的指甲。

　　次日，宋塬翚第一次迟到，第一次没写作业。

　　别人问他手臂上的创可贴从何而来，他也只是一笑而过，偏头对上唐铭卿的目光才有些仓惶狼狈。

　　【2019年4月11日兼次日12日】

　　【我确实他还未醒，想要来问的问题也不了了之。】

　　【那天，城区火光冲天，橙黄映白云。他明明安全，我却看到了他穿着消防服，拥抱火舌的背影。我知道大爱无私，也明白了母亲为什么甘愿与这样一个人共度一生。】

　　【我害怕死亡，却不是害怕死亡本身，而是这不可知的过程与结果。因为恐惧，所以心中自有絮矩；若生死看淡，则随心所欲，甚至目无王法――当然，还有另一种极端，因为大众利益奋不顾身，这便是英雄。】

　　【不等他回答，其实我已经知道了他的答案。】

　　【他还是会坚守岗位，换个来生的大饼给她。】

　　【真是个自私的人。】

　　宋塬翚抱着这个笔记本抱了很久。他体温偏高，却又感觉好像处在失温状态，很冷很冷。

　　一个护工姑娘把一份温热的饭菜放在桌上，小心的避开地上的日记本。她见宋塬翚缩在角落里一直在抖，便找来一件厚外套给他披着，蹲下问：“很冷吗？要不要开空调？”

　　宋塬翚垂头，摇了摇。

　　他自己剪的额前发凌乱不堪，但意外柔软。

　　长的好看的人总会引起一片同情心泛，姑娘看着他白皙好看的手背布满了棕褐色的伤痕，又说：“你生病了，再这样下去会出问题的，我们好好养身子吧。”她轻轻拨开宋塬翚的头发，“好好爱惜自己吧。”

　　对方的目光迷离，好半天都聚不起焦。宋塬翚看着虚空中的一点，半天才哑着嗓子问――其实他头一句话什么也没说出来，姑娘只听到了后一句话。

　　他问：“……如果我要死了，是不是这些话就没有意义了？”

　　宋塬翚只有最后一天的时间了。

　　“怎么会！你还只有十九岁！”姑娘的声音很轻，但又不自觉地高了一个音，“你以后的时间还长着呢，只要你治好了病……”

　　宋塬翚心不在焉地张嘴咬了咬日记本的边缘，在上面留下一个整齐的牙印。

　　噢，病原来可以治好的。

　　“……这些你都不用担心啊。”

　　宋塬翚并不关心自己有没有未来，只是不甘心自己明明有那么多的想干的事，难道就要这样带进坟墓吗。

　　他打断了姑娘的话，提出了个请求。

　　“我能请你帮我放一首歌吗？”

　　“什么歌？”

　　宋塬翚费力地伸展了一下身子，仰头靠在了墙上，挪了一下屈起发麻的双腿。姑娘看见了这张惨如白纸的脸上忽然浮现了一个温柔的笑，本来是赏心悦目的，怎奈这人现在只像是一个精神被困在小小一隅的疯子。

　　她听见他用一种嘶哑的少年音哼着词，但是声音细小，听不真切。

　　鸟雀跳跃在铁窗栅栏外，棕色的尾羽上泛着流光。外头刮了秋风，落叶纷纷，碎叶四起，衬着宋塬翚的声音，吹来了一个午后。

　　他的目光望着投在地上，那来自窗外的明媚光线，空洞的眼睛留不住太阳。

　　好在姑娘的耐心很足，最后终于听懂了。

　　她问宋塬翚要不要躺在床上休息休息，结果被对方拒绝了，只请求她把那些丢得较远的本子推过来……因为他是真的没有一点力气了。

　　他望着面前的门又被锁上，思绪混乱。

　　宋塬翚想到了五年前，那个意外拨错给唐铭卿的电话。

　　他的目光又落在了被自己摔坏扔到床下的手机。

　　要是……要是那天宋塬翚没有手机该多好。

　　――他一定死都不会打开那个拨号界面。

作者有话说

　　第一次在无人处落泪。