10、故人不在 ...
-
他生得唇红齿白，不笑时好看，笑起来眉眼有神，唇边会有浅浅的令人着迷的括弧，更好看。
许织夏第一次见他笑。
是真心的笑，而不是冷嘲热讽的、不达眼底的。
他上身只有件纯黑背心，紧实的手臂暴露在风里。
屋檐不算太宽敞，雨一大，檐水如珠，有时会淋到他，那几丝龙须刘海已经湿了。
他不以为意，垂着脖颈，胳膊懒散支在膝上。
许织夏有些艰难地伸出外套下的双手，手指拢到他前额。
纪淮周顿了顿，偏过头。
小姑娘抻直了胳膊，很努力地用手给他遮着雨水。
前方的民居没连着，砖瓦间形成半个“天井”洞，能望见远处的河埠。
入夜时分，烟雨蒙蒙，清潋的碧水边一片垂丝海棠滋养得娇艳，花瓣白里透粉，春雪般阵阵吹落到停泊着的两只摇橹船上。
清闲，朦胧，像是梦里的画面，世间忧愁都被散尽了。
“……哥哥，天好黑。”
她又说了这句话，混在淅淅沥沥的雨声里。
纪淮周在看她，她惴惴不安地在看外面不停歇的雨。
就这样安静了段时间，纪淮周敛眸，雨势渐大，打湿了青石板。
他低垂着眉眼，跟前一朵一朵地溅着水花。
-
那晚的雨在半个多小时后停下，刚回到房子里，周清梧就过来了，带了两碗蒋冬青特意烧的羊肉面。
周清梧有话要讲，叫了纪淮周去到门口。
许织夏一个人留在前屋，伏在四仙桌边，就着一盏烛光吃面。
手太小，筷子夹不住，只能用握的，拨着面条往嘴里划。拨一筷，她就要往门口望一眼，确定他还在。
屋檐下，他倚着廊柱，指尖一听可乐时不时拎到唇边，仰颈倒一口，人懒懒散散的，也不知道有没有在听。
“杭一院精神科徐主任，是我曾经的导师，找个时间，你带她过去看看……还有不讲话的问题……她还是排斥，我不敢贸然带她回别墅……收养登记办不下来，她就只能回儿童院了……”
许织夏看到少年下敛的睫毛压住了眼眸，眉端弓着，不知是被汽水残留的杀口感刺激到舌腔的原因，还是他本就从不舒展。
雨后院子里的石板路湿润，黑蒙蒙里闪着水光，檐上水珠一滴一滴慢慢在落。
许织夏再一次从碗里探出脸的时候，他反身回屋。
之前哭过，轻晃的光晕下，许织夏眼圈还有点儿红，腮帮子鼓着，羊肉红烧出的浓郁酱汁稠稠的，黏得唇周和鼻尖都是。
她眨着乌黑的眼睛，无声吧唧了下唇，像只一碗面条就哄好了的小花猫。
相视片刻，纪淮周可乐一搁，坐下提起筷子，撩了下自己碗里的面条，低头吃了两口，什么都没说。
周清梧跟着走进屋，把装许织夏衣物的手提袋靠到空着的椅背：“宝宝，妈妈帮你洗澡好吗？”
一见她，许织夏就寂声低下头去，筷子戳在面里，脸还没碗口大，都快要埋进去了。
见状，周清梧又温柔说：“不要帮忙也没关系，自己可以吗？”
许织夏始终不吭声。
一段冗长的安静过去，纪淮周不紧不慢终于出声：“问你呢。”
他开口了，许织夏才点点头。
周清梧慎之又慎，察觉到她本能的抗拒情绪，便放弃了准备劝哄的话，只对纪淮周说：“那你再带她几天吧，阿玦。”
纪淮周自顾自吃着面，没回应。
那晚，纪淮周没赶许织夏回去，他总是这样，不答应，也不拒绝。
不说话有时是一种驳回，有时也是一种默许。
那时的许织夏还明白不了，他的沉默是属于哪一种。
当晚许织夏躺回了他的那张床上，烛光熄了，但空间里有他在，这片黢黑似乎也并非无法忍受。
她蜷缩起手脚，把自己裹在被褥里。
六月的夜晚其实不冷，但她喜欢身上有重量的安全感。
许织夏老实闭上眼睛，入睡前，睡地板的人无征兆地问了句：“你这话是说不了，还是不想说？”
反应慢半拍，许织夏才感觉到他是在和她说话。
许织夏又想起了在儿童院时常听到的那句丧气鬼，她只是个小孩儿，遇到问题会不自知地逃避。
扭捏了几秒，许织夏带着试探，几不可闻地央求道：“只跟哥哥说……可以吗？”
她一句只愿意和他说话，黑暗里，纪淮周微微睁开了眼。
一个人的世界，是他能感受到爱的范围，当爱没有了，就是世界崩塌的时候。
纪淮周看着自己的世界塌下来，不曾有人来捂住他的眼睛。
树干破土而出，一根根笔直得像大地的刺，密集的树梢交织成一张大网，捕住了要侵入的阳光，从此他的世界变回了最原始的丛林。
阴森可怖，不见天日。
他的内心也扭曲黑化，成了一头见谁都撕咬的恶狼。
在这片原始地界，他是许织夏唯一遇上的生命，许织夏这只幼兔无依无靠，望着他眼泪汪汪。
在他凶狠地龇出獠牙时，她却磕磕绊绊地跳过来，害怕地埋进了他毛茸茸的尾巴里，不敢看外面的世界。
尖锐獠牙就要刺进她脖颈的刹那，他犹豫了。
她的可爱不足以令他心软，让他做出让步的，是刚刚，或是今夜那场雨里，亦或是在港区遇见时的某个瞬间，那脱离他掌控的情感劣根。
因为她懵懂无知，认狼做父的样子，太像过去的他自己。
-
周清梧带来的手提袋里不只有衣服，还有一只小书包，里面装着给许织夏准备的绘本和涂鸦文具，以及随声录音机之类。
昨晚离开前周清梧说：“那宝宝在这里住几天，这几天白天就去书院，和阿公阿婆学写字好吗？让哥哥陪你。”
许织夏牢牢记着这话。
她想在这里，于是翌日一早自觉起床。
许织夏在卫生间笨拙地把自己梳洗干净，再回到房间时，少年还没醒。
他似乎和她相反，睡着的时候不喜欢有东西压住自己，被子总是扯开的，一条腿曲着，膝盖抵在被褥上，侧脸歪陷进枕头里，依然愁眉不展。
许织夏一如既往蹲到他边上。
她一边等他醒，一边呆呆地想，周清梧允许她在这里住几天。
几天是几天啊？
她安安静静的，很小心，但或许还是闹出了些动静，没多久纪淮周就醒了。
许织夏捏着只小花朵发圈，眼巴巴望他：“哥哥，我不会编辫子……”
一睁眼她就在面前，纪淮周不再意外。
没想到的是她已经自己穿好了鞋子，换上了干净的粉白系连衣背带裙，那只藕粉色垂耳兔立体玩偶双肩包正趴在她的背上。
俨然一副等着他送自己去上学的样子，不用催促就都准备好了，一点不麻烦他，还算省心。
除了黑蓬蓬的长头发还披落身前。
纪淮周坐起身，惺忪地瞥了眼发圈，倒没有凶，只是略带点儿起床气，醒时不久的鼻息慵懒：“你要是敢让我给你编辫子，我就把你丢出去。”
他又不是亲哥，还得管她编辫子？
纪淮周抓了两下凌乱的狼尾发，捞上要换的衣裤去向卫生间。
许织夏望着少年远去的高挑背影，又低头看了会儿手里那只漂亮的小花朵发圈，随后乖乖放回了手提袋里。
早午间天光正好，相比阴雨的前几日升了几度温，太阳照在皮肤上热烘烘的，已有了几分即将入夏的感觉。
今天晴热，纪淮周压了顶棒球帽，没穿外套，只套着件军绿无袖坎肩上衣，黑色工装短裤及膝，胳膊和小腿露着，冷肤色，精瘦修长，肌肉线条绷实流畅。
他手揣在裤袋里，没了袖子，许织夏便拉着他手腕。
她穿着背带裙，背上背只藕粉色垂耳兔，两步抵他一步，跟着他走在长巷子里。
街头巷尾或桥岸的岔口，总有几个穿棉麻衣衫的姑婆坐着闲聊，见他们经过，都不禁窥视，悄悄打量。
哥哥看着孤僻阴暗，有野性，不好惹。
妹妹很小只，胆子也小，样子漂漂亮亮的，乖巧地跟着哥哥，看着就讨喜。
兄妹一只狼一只兔，对比实在鲜明。
“也不晓得给妹妹梳下头发。”
“这又是谁家的小少爷……”
姑婆们窃窃私语打听起来。
纪淮周先带着许织夏去了镇子口的早茶铺，要了两屉烧麦，给她加了瓶牛奶，自己却用一听冰镇汽水刺激大脑。
他似乎很享受这种慢性死亡，像个把刀架在自己脖子上的刽子手。
再到修齐书院时，蒋冬青高高兴兴迎进他们，招呼他们当自己家，随便坐。
纪淮周本就不是个会来事儿的性子，从不屑说客套话。
开放堂屋口，朝着天井摆了把藤木摇椅，他往那儿一躺，自己闭眼睡去了。
蒋惊春听见声儿，握着本硬笔书法纸从里屋出来，精神饱满：“囡囡来了，来，咱们先学硬笔，再练毛笔。”
“孩子才五岁，字形笔画都还认不全呢。”
“生日一过就六岁了，夏至，没几天了，清梧说过的。”
蒋冬青白他一眼：“六岁也得先识字！”
接收到老伴递过来的暗示的眼神，蒋惊春如梦初醒，想起许织夏过去是在港区，儿童院肯定不教简体字。
他立刻往屋里回去，“等会儿，阿公去换两本书。”
除纪淮周之外的所有人，在许织夏心里都是生人。
她想赖在纪淮周身边，不过阿公阿婆丝毫没有儿童院护工和老师的可怕，反而慈眉善目，流露出的温柔和呵护，让许织夏没有特别抵触。
最关键的，还是少年就在她的视野范围内，见他不走，她才犹豫地坐过去学习。
陶瓷水缸里嬉戏的小锦鲤甩出难以捕捉的声响，墙头青瓦上偶尔会有小猫无声走过，一曲江南小调从远方茶馆婉转进院子，四周一片安逸。
趁着许织夏温故，蒋惊春起来活动活动，取了小半碗鱼食，走过摇椅：“年轻人，不无聊吗？”
纪淮周仰着颈，动也不动，太阳光晒到帽檐上，在他的眼皮落下一片阴影，显得他更像个没感情的死物，不冷不热。
蒋惊春信步到水缸前，闲散喂着鱼：“想看什么书，我给你拿一本？”
照纪淮周的脾气，绝无可能搭这话。
他懒得理人的时候，多半他心情还算好，平时一出口，每个字都冒着针尖。
便如此刻这样，冷淡吐出几个词。
“Eight Million Ways……”
他嗓音低沉，慢悠悠又有点欠，声音像滚动在喉咙里，英语发音太过地道，每个词都溢着拖腔带调的苏感。
顿一秒，又继续：“to die.”
蒋惊春回头瞅了下他，不慌不忙把手上的鱼食喂尽，而后回到里屋，过了两分钟，他拿着本书走回来。
他用书脊碰了碰纪淮周的胳膊，尾音略扬“嗯”了一声，示意他拿去。
纪淮周半揭眼帘，眼皮子底下一本英文原版的《八百万种死法》。
这书当时国内买不到，那时中译版也不曾问世，他就是有意刁难，存心让人受气，倒没承想真有，还给他拿来了。
他抬眼扫过去，目光在蒋惊春脸上略微停了会儿，难得伸手接过了书。
“书里的话看看就好，那是别人的价值观。”
纪淮周抵着封底一转，书像篮球一样在他指尖旋转起来，有点沉，转了几圈就要掉，被他用掌心托住，又百无聊赖地抵上手指重新转动，如此反复。
或许是觉得这老爷子挺有趣，他兴味索然，但还是赏脸搭了句腔：“我的价值观就是等死。”
蒋惊春不在意打趣：“小小年纪，这么消沉，是天气不够好？”
“好啊，”纪淮周颓懒转着书：“是个去死的好天气。”
中国人忌讳死亡，越是忌讳，他越是要故意踩雷区，蒋惊春早看出他是找茬，只是没想到这小子这么油盐不进。
观察他片刻，蒋惊春眼底流露出一丝洞察人心的笑。
“是不想活，还是不想这么活？”
那本书顿时在纪淮周手上转停，封面刚好正着。
恰在此时，灶间里的蒋冬青唤了蒋惊春一声，说是要炖腌笃鲜，柴火不多了，叫他去隔壁借点。
蒋惊春应了句，但没立刻去。
“棠里冬天会下雪，不尝尝腊月的冬酿酒可惜了，”蒋惊春拍拍纪淮周的肩，没劝他好好过，只似是而非地玩笑说：“再坚持一下，活到冬天吧。”
蒋惊春出了书院，蒋冬青在灶间炖汤，天井周围就只剩了许织夏和纪淮周两个人。
开放堂屋的桌案前，许织夏坐在那里，握着铅笔，一笔一划地写着蒋惊春刚教的几个字，时不时朝外面望纪淮周。
他依旧靠躺着，摇椅轻晃，看不清帽檐下的神情。
腌笃鲜的香气从里间一路飘到院子里，闻着闻着，许织夏都感觉有点饿了，肚子咕噜一声，不知道有没有被听见。
她往书包里摸了摸，没有零食，倒是摸出了随身听。
里面有一盘一年级英语跟读磁带，许织夏不知道，新奇按了几下，机子突然发出一句字正腔圆的独特声腔。
“Bye Bill.”
许织夏木讷地盯着这个奇怪的东西，以为自己闯祸弄坏了，嗒嗒嗒跑回去找纪淮周。
“哥哥，它说话了。”
小孩子软绵绵的声线带了丝慌张，纪淮周斜睨过去，当她被什么吓到了，结果只是个随身听。
他一半无语一半纳闷：“跟着它说你不会？”
许织夏一脸稚气和困惑：“不会……”
纪淮周眼睛合了回去，人闲闲仰在摇椅里横翘着一条腿，懒洋洋的不上心：“我也不会，自己听。”
许织夏想跟他待着，没回去，就站他边上，低着头琢磨随声听，歪打正着按到回放键，女人的领读声又响起：“Bye Bill.”
许织夏懵懵的，尝试跟着念：“巴……比……”
她又按了一下回放，“Bye Bill.”
“啵……”许织夏没有头绪，逐渐小声：“啵啵。”
纪淮周唇角不由勾起一丝括弧，鼻息逸出一声笑。
小姑娘学读音时，稀里糊涂却又一本正经的天然呆，有点滑稽，也有点可爱。
“Baby girl.”他气音低懒，似笑非笑地促狭。
许织夏的个子，站摇椅旁边正好能看到少年帽檐下漂亮的脸，她眨着清澈的眼睛，注视着闭目养神的他，发出一声糯糯的疑惑。
“说你是条小尾巴。”
纪淮周漫不经心撂下一句，双腿支地，突然起了身，抬手拽着帽檐压正棒球帽，迈开长腿向外面走去。
有那么一个短暂的瞬间，他突然觉得，养崽似乎还挺有意思。
许织夏忙不迭背上书包，跑向他，不知道是不是他放慢了脚步，许织夏很容易就追上了他。
他没回住处，去了镇口的方向，那边是许织夏昨晚走丢的地方。
再远点儿有一家小卖部。
经过那面书画着“棠里镇”的马头墙下，那群男孩子又在踢球，他们比许织夏大不了几岁，力道没轻重。
嬉笑声中，一只黑白足球四处飞旋。
儿童院的噩梦席卷而来，许织夏脑海中反复出现Felix运着足球，阴森看着她咧嘴笑的模样。
许织夏心脏揪紧，双腿笨重，僵着不敢往前走。
握着他手指，力度下意识捏紧。
纪淮周回首，和许织夏对视上，还没来得及讲话，突然又被什么吸引，目光抬上去。
随即他就变了脸色。
纪淮周视线定格在许织夏身后不远处。
离镇口百米开外的地方，有一座古禅寺，人烟少，香火不太旺，寺院门口冷冷清清。
黄墙外，静卧着台劳斯莱斯。
轿车一身亮黑，尊贵奢华，气质本就高高在上，出现在这古朴的烟火小镇附近便更突兀了。
车外西装革履的男子，正是钟遒。
纪淮周瞳仁的温度急剧冷却。
两分钟后，钟遒走到他面前。
“小少爷。”钟遒颔首向他问候，又讲了句“好耐冇见”。
他们习惯用粤语或英文交流，许织夏一窍不通，但纪淮周在用粤语骂滚开的时候，她能感受到他隐忍的恼火和反感。
“我们接您回去。”钟遒强调：“回英国，这是纪董的决定。”
纪淮周偏过头笑了下，回眸扯唇嘲讽：“低头就没劲了，老东西还是大义灭亲的时候最让人佩服，多威风。”
“小少爷，事实上只要您肯——”
“我不想讲两次。”
钟遒欲言又止，不由环顾周围环境。
白墙黑瓦，小桥流水，质朴又苍老，实在是个乡野之地，同纪家在世界各地的别墅庄园比起来，说是石头比金子，玻璃比钻石，都显得高攀。
就算不曾被领回纪家，但他从小也是养尊处优，用真金白银养出来的。
纸醉金迷长大的公子王孙，怎么受得了这里的粗茶淡饭。
钟遒语重心长道：“您一人住在这地方，淮崇少爷得知了，一定会心疼的。”
纪淮周眸心闪过冷光，暗暗攥住了拳头。
“淮崇少爷亦希望您回去。”
许织夏的脑袋挨在纪淮周腰边，钟遒说着，在许织夏身上落下耐人寻味的一眼，似乎对他私下养了个小女孩儿的事情感到荒唐。
太不成样子。
但钟遒没声张，只又说道：“您难道不想如过去那样，同淮崇少爷一起生活吗？”
钟遒接连的几句话像刻刀，一笔一笔在纪淮周的骨头上刻下宽恕二字，想让他的身体学会这个词。
纪淮周垂着眼，面上一片冷漠与平静。
却没再说一句狠话。
下午三四点钟橙红的光照透过河面，透过树梢，拉长了人的影子。
谁家开着电视，电影频道放出的上海滩伴奏扬声而来，格外清亮。
那个年代国语版的配音腔吐字圆熟，张国荣饰演的许文强隐姓埋名，正说着不能宣之于口的台词。
“我对上海来说，只不过是个过客，我做完要做的事，就会离开这里……”
许织夏心脏不安地跳着，头几乎快要埋到纪淮周后腰。
不安的可能是近处男孩子们依然在踢的球，也可能是因无知粤语而产生的对命运未知的恐惧。
许织夏太过局促，都没留意到那位古板大叔何时离开了，再回神，少年已经走远了两步。
“跟上啊。”纪淮周懒声回眸，逆着西沉的日光，眼眸半阖，看不出他当时的心情，只在给她起绰号时，能听出些不着调的痞里痞气的口吻。
“小尾巴。”
作者有话说
第10章 故人不在
，还差 