而我始见到J小姐的时候——事后据他们说当时伊已经不复少女时代那样无俦无匹的美丽。这让我好生疑惑,因在我看来伊仍是绮年玉貌,不遑多让。我也是到了后来才大概晓得他们的意思——如果一个女孩子,在她十四、五岁左右的年纪就为了某种目的也好、主义也罢被自己人送上敌人的床榻,经年被过度地利用、或者说得难听点儿使用,不出十年,她的心境就会变得苍老。同样年纪的女孩子笑靥如花沐浴着的所谓的“爱”,就会从一开始成为她不可获至的东西——不过好在有理想这种最是遥不可及的事物(这种好处在于,理想的实现愈是遥遥无期,在那之前愈是仿佛我们还有大把的事情可做、大好的流光可抛似的),于是境况还不至太糟糕。这也是为什么我怀疑(其实几乎是确信)——Their love has never been consummated——或许当此之时很多男人都有机会睡过她,就红发这位“未婚夫”没有。这也是之所以她死后,是他前来认领了她,而其他人没有——J小姐生前从未给人以错觉需要娶她才能得到她,但她在他那里却是如此——否则同样是无从考证他何以不干脆说她是他的夫人?我猜测是这样。