《愚人之夏》今宵别梦寒

12、手帕

　　“您在这里住得还习惯吧？一切都顺利吗？”此时的通话对象是一位年长的女人，她的嗓音很容易辨认，响亮而粗哑，音调里有一种明显的顿挫。李赫记得这位朴顾问釜山出身，早年毕业于有名的法学院，未曾想直到晚年还带着海港城市的乡音。

　　他看了一眼手表的时间，今晚他有约会，如果按照朴顾问的寒暄势头，这段对话不知道什么时候才能结束，但他耐着性子应付着。

　　朴顾问为他母亲那边的人服务，李宇死后，她来旧京全权代理他在这里遗留的商业事务。这些事本身和李赫没有任何关系，理论上来说。

　　他知道李宇在首尔经营画廊，生意的缘故，经常全世界四处旅行。这就是他到访旧京的目的。

　　而李赫只是一个工程师，他与母亲家族的生意和财富毫无瓜葛。

　　即便李宇死了，他也不会成为李宇的替补者，这是一个很清晰的事实。

　　如果说他们之间的血缘关系让事情有所不同的话，那就是李赫来到这里除了工作，还将履行手足的义务，他会亲自把李宇的骨灰带回首尔。这是他和母亲早已谈好的事。

　　既然和自己没有关系，他并不是很想听朴顾问透露事情的进展，他本是这么想的，但耐不住对方一直在滔滔不绝地讲诉。他赤脚搭在阳台的长椅上，整个人半躺在那里，通话时间久了，偶尔翻身换个姿势听。

　　“鸣山艺术馆不肯把李先生带去的画归还回来。他们说他是不遵守规则的人、没有信誉的人，当初他们花了很大一笔钱和Adagio画廊做买卖，结果到手的三幅画都是赝品。我们这边的人要他们把赝品拿出来做鉴定，他们一直不同意，只是坚称，那些是百分之百的赝品。

　　为了这事儿，我跟他们焦头烂额谈了好多天，一直谈不拢。最后我问他们到底怎样才能把那些画还回来，他们的馆长声称，等我们把那三幅画的钱吐出来，他们才会把剩下的十一幅画还回来。

　　这真的不可理喻！不肯拿所谓的假画做鉴定，还要我们退钱，从没见过那样的人.......”朴顾问喋喋不休地抱怨，似乎完全没意识到她把内部的消息全部传达给了外界人士。

　　这是一个彻底的死循环，如果真是假画，鉴定过后，该退钱自然要退钱，而且必定要悄无声息地快速处理。但那边不肯拿出证据，还扣着其它画不还，甚至还要Adagio画廊退钱，与其说是商谈，不如说是要挟。正是鸣山艺术馆这样的处理方式，事情才会拖延一整年，最后变成如今这样。

　　僵持之中，一些艺术媒体嗅着味儿找来，新闻也随之而出，好在报道还停留在问题的外部，仅拿鸣山艺术馆强占艺术品做噱头。尽管鸣山艺术馆正在散发的臭气暂时没有蔓延到Adagio, 他们依旧为此担忧。只怕鸣山艺术馆忽然醒悟吃亏的是他们，一朝拿出赝品的证据，把Adagio一并拖下水。

　　李赫端坐起来，打断了朴顾问的话，“害怕的话，为什么不把钱吐出来、尽早把这些事了结呢？”

　　她一时愣住，过一会儿才慢吞吞地说：“如果李先生没有造假，Adagio把钱退出去，等于我们亲口认下造假的事实，这是不白之冤啊......”

　　怎么知道今后鸣山不会把这件事四处宣扬，名声坏了的还是他们。

　　李赫无声地笑了，他站起来随意抓了抓头发，时间快到了，现在得出门了。

　　“您是怎么看的呢？”朴顾问语气忽然急促起来，尽管她不知道李赫已准备结束通话了。

　　也许这一通对话的所有目的就是为了问李赫的看法，朴顾问知道他们是双生子，能解开李先生秘密的人，说不准就是这位新的李先生。

　　“您知道答案，何必问我，只要您了解李宇，您就会知道......”他模棱两可的话还没说完就被朴顾问直截了当地打断，“您只要说，是，还是不是。”

　　他不答。

　　“这件事牵涉的是您哥哥、画廊、还有您母亲的名声，请不要和我绕弯子了。”

　　浅蓝玻璃中呈现李赫的倒影，他扣上白色衬衫的纽扣，“如果不想把钱吐出来，那就舍弃其余的画作吧，和鸣山艺术馆彻底划清关系。旧京的人失去了一笔钱，但得到了其余的画，扯平了。”

　　这样断尾求生的确避免了直接承认恶名，但那十一幅画的价格远高于交易过的三幅，是极亏本的买卖，别的经营者不会同意的。

　　朴顾问始终想不通，去世的李先生到底为什么要搞造假的把戏，如若曝光，那将会毁掉一切。

　　此时李赫离开江畔的酒店，当时钟指到七的时候，他已在预约好的西餐厅中等待着了，这里位于七十六楼，可以俯瞰整座城市。夜晚的都市是墨蓝色的，霓虹灯闪烁，下方拥挤的车流以一种极慢的速度挪动着，犹如小巧的孩童玩具。外面的鸣笛和喇叭声传达不到空中的餐厅。

　　没有寻常餐厅循环播放的背景音乐，这里安静极了。桌上点燃的白色蜡烛照亮小片昏暗的空间，餐厅内没有开灯，空气中漂浮着玫瑰的香气。客人们分散安坐着，他们喁喁私语，这一切营造了一种无可名状的悼念氛围。在悼念什么，陌生的人们也有需要悼念的事吗。

　　李赫低头沉思的时刻，一个女孩进入了大厅，四下张望一番，之后急匆匆向他走来。

　　女孩停在他的身旁，犹豫地软声说：“我可以抱抱你吗？”

　　李赫起身，向她张开了双臂。

　　“我非常，非常想你，我以为你不会有时间这周见我，感谢上帝！”她投入李赫的怀中。

　　他很自然地答道：“我也想你。”

　　女孩身量娇小，穿着牛仔裤和吊带上衣。她粉红色的长发在脑后扎起，鼻梁周围散布着一些俏皮的雀斑。

　　坐下后她却不忙着说话，而是借着烛火之光，笑着望着对面的男人，她专心地看他，想从他的脸上望出时间流逝的变化，想确认自己是否记忆清晰，是否每一次都想象出了他真正的样貌。

　　“怎么了？”李赫为她切割开牛排，端到她的面前。

　　“我只是太高兴了，”女孩羞赧地低头，“之前给你发信息，你没有回我，我以为你不想理我。”

　　“怎么会，我把手机遗忘在中国了，直到我回来，才看到你的信息。”李赫托着下巴看她，她一口一口吃下牛肉，脸上泛着欢喜的红晕。

　　Tree是个性格开朗的女孩子，单纯而开朗。她信任李先生说的任何一句话，尽管他让她等了很久，但只要解释了原因，她一点不会生气。

　　去年从旧京的大学毕业后，她回到了家乡，一整年都在工作兼备考雅思，今年秋天就会去英国深造。她告诉李先生自己度过了多么充实的一年，她有在好好生活。

　　“是的，我知道，你一直是很有目标的孩子。”李赫顺着她的话说，“我知道你能做到任何事。”

　　Tree吃东西的速度渐渐慢了下来，她垂下眸子，眼眶泛红，作为掩盖，举起酒杯饮了一口，之后才说话：“这话你以前也说过，你说，我已成长为一名独立的成年女人，我能做到任何事。你大概不知道，我一直被你的话鼓舞着。”

　　李赫一顿，举起酒杯，“我由衷为你感到高兴。可否赏脸与我碰杯，独立的姑娘？”

　　高脚酒杯发出清脆的响声。

　　Tree去年在鸣山艺术馆做实习生，那时候她认识了来布展的李先生。他是个很好的人，性格亲切温柔，一点不摆架子，她很乐意做他的向导。她为他介绍鸣山美术馆、旧京，以及她自己。

　　他们在一起度过了很多快乐的时光，大多数时候都是她在说，他总是很耐心地倾听她的话语。她说她的家庭和故乡，父亲和祖父的事业，临近大学毕业的迷茫，还有她的感情生活。当时她有一大帮朋友，也有一个在来往的同性女友，但她和他说，自己不想要一个男朋友或是女朋友，那会让她感觉不自由。那么多人，那么多男男女女，他们填充她的生活，她一点不觉得无聊空虚，但最后，她发现她最喜欢，甚至最爱的一个人，是这个比她年长七岁的男人。

　　那是她生命中第一次体会“爱”。

　　李赫不知道他们之间发生的任何事，他只是略作引导，这姑娘就把所有的前情往事都说了出来。她很高兴可以和他再一次回忆过去，而这一切对李赫来说却是全新的故事。

　　“你喜欢我去年带来的画吗？它们漂亮吗？”他专心地望着女孩的脸庞，试图找到表情的些微变化。

　　她谈兴正浓，说到画，是她了解的领域，便滔滔不绝说了自己对单色画的认知，当然大大夸赞了去年的一批作品，是绝妙的佳作。

　　李赫手托住下巴，微笑着朝她点头，似在认可。如李宇过去那样，他正在做个很好的倾听者。

　　“我很高兴你没有忘掉它们，那也是我很喜欢的作品。”

　　她停下来，喝了红酒，加上今晚心情很好的缘故，她的腮边一直红扑扑的，“你在担心，我会忘记你吗？”

　　李赫和她面对面望着彼此，在她看来，烛火好像给他增添了一层金色的边，他白皙而俊秀的面容和从前一样，温柔却难以捉摸，像隐在寺庙烛火中的雕塑。

　　“我希望你忘记我，十年后一点都想不起我。我希望你能自由地生活，身上没有任何枷锁，”李赫笑了笑，“完全忘记我，是因为那时你获得了更美好更充实的人生。这就是我希望的，我希望你能获得幸福。”

　　她忽然抓住李赫的手，“不，我不想忘记你。我还能给你发信息吗，你还会理我吗？”

　　李赫低头看着Tree细细的手指，指节泛白，正微微颤抖着。

　　“别难过，你还记得，我们告别过一次，是不是？那次你做得很好，真的很棒。我们再试着回忆一下，那时是怎么做的？”

　　Tree闭上眼睛，想要控制气息，泪水却开始流淌，“记得，那天，本来你不能见我，你太忙了，我给你发了很多信息，我知道在打扰你。后来你心软了，同意见我。我们一起吃饭，散步。我带你去了一个专卖店，要你给我买一个盲盒娃娃，你满足了我所有孩子气的心愿。

　　你说你很忙，但是，你总是愿意多花时间陪我。

　　你还说，如果你是先离开的人，你会很难过，因为是你抛下了我。但当时，我先你一步离开旧京，你说这样很好，这样的话，我就不会成为那个被留下的人。

　　我记得你对我说的每一句话，无论过去多少年，我都不能忘掉。因为......那是我宝贵的记忆。”

　　女孩哽咽着、抽泣着说完自己的告白，眼睛一直没有睁开，她能感受到，他正用手帕擦拭自己的面庞。

　　“这次我也会好好做到、和你告别。”

　　李赫擦干最后一滴泪珠，轻柔滑过她的脸颊，“好姑娘。”

　　明天她会回到自己的江南。在分别前，她问了他最后一个问题，“你还记得我的中文名叫什么吗？”她期待地看着他，那时她教过他怎么写，一个字一个字解释过意思，以及中文的念法。

　　李赫在春夜中转身，眨了眨眼，缓慢地说：“原谅我，中文对我来说太难了，我记得是一种树的名字。”事实上他一点不知道她到底叫什么。

　　她却松了一口气，“答对了，我真怕你完全忘了呢。我叫林若瑶，林若瑶。”她重复了一遍，想着他也许还在看着自己，便强打精神，迈着活泼昂扬的步子，轻快地向着地铁站走去。

　　这个女孩就是Tree，她是这次旧京之旅中，李赫替代李宇，所见的第一个旧人。或许不是第一个，他记不清了。