《馆陶》渲洇

1、序章

　　在堂邑度过了几年泛善可陈的光阴之后，我终究还是忍不住乘轺车[1]一路疾行回到了长安。

　　后世的史书将这一年记作是元朔元年。太史令称这年的朔旦与冬至重逢，是极为罕见的祥瑞，故而我那位崇信鬼神的犹子[2]特意更改了年号以作纪念。
　　可元朔在我看来，并没有什么惊心动魄的大事发生，只除了——春时，未央宫传来了一声男婴的啼哭，数月后，册立新皇后的诏书传谕天下。

　　马车驶过驰道[3]，我在轻微的颠簸之中以指尖随意勾勒新后的样貌，然而到底是年纪大了，竟记不起那个女人有怎样的神态与眉眼。经跪坐在我身畔调香的阿偃提醒，我才猛地意识到，原来元朔元年距我女儿阿娇被废，已过去了两年有余。

　　我的阿娇没能坐稳后位，乃是天命不佑，我不敢有任何怨言。然而椒房殿内新人入主，我终究是意气难平。谁让我自年轻时起便是争强好胜的性情，如今到老也秉性不改。为了“皇后”这个最靠近九五之尊的位置，我几乎用了半辈子的时间去步步为营，而今我想见一见皇帝，见一见那个如今主宰这天下苍生命脉的小子，问他我为什么会输。

　　宣室殿大门紧闭，昔年总缠在我身边的孩子如今不愿意再见我。我命人将车马停在殿阶下，耐心的等着。阿偃叹息了一声，默然将掌心覆在我的手背上。

　　不多时东厢大门打开，走出来的是身着绀紫袿衣的女子，她逆着夏初盛大的金阳，鬓发、衣袍熠熠生辉，行动间环佩叮咚如乐，我注视着她，恍惚间几乎以为是看见了年轻时的自己
　　这是我的犹女，我弟弟生前最喜爱的女儿。他总说这孩子像我，而我那时不以为然。

　　“平阳公主。”[4]我冷淡的唤出了世人如今对她的称呼。
　　她趋行上前，朝我跪拜，而我将脸别过去，不愿以正眼看她。打她还小时我便不怎么待见她，如今与她更是无话可谈。她面色不改，反倒毕恭毕敬的邀我前去她的府邸赴宴，而我在沉默良久之后，只问了一句话：“如果没有我，你的弟弟坐不上那个位子，可他却废了我的女儿。我不明白，人怎能忘本至此？”[5]

　　平阳愣了一下，许是料想不到我竟会如此直白。我静静地等待着她的答案，在数过了大约三四个呼吸之后，我听见她干涩的声音响起：“无子故废。”

　　“仅因无子？”

　　平阳再度开口时，语气倒是从容了许多，从容中带着怜悯：“飞鸟尽则良弓藏，古时多少贤臣能将尚不能免之……何况您呢？”

　　我无言以对，只是再度看向了夕阳下的宣室殿。算算时间，我那犹子已做了十一年的皇帝，我费尽苦心将他送上了那个位子，却并没有将他拽下来的能力，他羽翼丰满，早已不再需要我。

　　这个汉家江山，都已不再需要馆陶公主刘嫖。

　　殿宇中的横梁若是老朽，则必然会被更换，人要是无用却还身居高位，迟早也会有从高处跌落的那天。我的女儿已经被废，不管是无子还是巫蛊亦或者是别的什么借口，她失了后位已成事实，而下一个，或许就是我。

　　阿偃上前来扶住我，我从他清亮的眼底看见了自己苍老的脸。我想这时我应当恐惧、或者焦灼——为我今后的命运。可奇怪的是，我心里反倒一片平静。我挣开了阿偃的手，向前迈了一步。平阳下意识的避让，而后诧异的瞪向了我，“姑母要强闯宣室殿么？”

　　“三十年前，宣室殿住着我父亲，二十年前，宣室殿住着我胞弟，如今此地的主人，是我的犹子。我若是真想进到这里去，殿内有谁敢对我不敬么？”

　　“自然不会有。”平阳再度垂首，“您是馆陶公主，永远都是。”

　　我冷笑了声，最终停在了殿阶前方。
　　“我不见他。这天底下没有长辈腆颜求见晚辈的道理。但他会来见我，我等着圣驾莅临长门园。”[6]

　　阿偃稳稳地扶住我，将我搀上轺车。御者挥鞭，这架轻便的马车掉头往来时的方向疾驰。
　　暮色西沉金乌半堕，天地间都是炫目至极的赤金色。仪卫紧跟车后，步调沉沉如山，扬起冲天烟尘。有声音自远远追来——
　　“拜别大长公主。”

　　我知道，在长安的权力角逐场中，有许多人等着我黯然谢幕。然而无论如何，我仍是刘氏的公主。

　　【1】由车轮、车轴、车舆和伞盖等组成的轻便马车。
【2】汉代对侄子的称呼。馆陶公主这里所说的侄子，当然是大名鼎鼎的汉武帝啦。
【3】皇帝专用的车道，但从《汉书》中的记载来看，馆陶是得到了特许可以使用驰道的。
【4】平阳公主的封号其实不是平阳而是阳信，只是她嫁给了平阳侯，所以被称呼为平阳公主。鉴于平阳这个称号大家更熟悉一些，所以本文就不叫她阳信了。
【5】改自《史记》馆陶原话：“帝非我不得立，已而弃捐吾女，壹何不自喜而倍本乎”
【6】陈阿娇被废后居住的长门宫，一开始原本是馆陶公主的私家园林，历史上是由董偃献给了汉武帝，之后汉武帝将长门园当做了陈阿娇的居所、但长门园什么究竟是时候献给汉武帝的，不知道。本文私设陈阿娇被废的时候，长门园尚未被献出。