1、红豆 ...
-
陈树舟的阳台上养了两只乌龟。
有一个他心动过的女孩子，被他带进家小坐。她对他的好感，眉目里明显而动人，他也很喜欢，他把那两只乌龟指给她看，她很有兴趣地伸手去碰碰它们的头。乌龟们把头缩起来，笨拙地想转身，一点点挪着硬硬的壳。
“没给起名字吗？”女孩子好奇地问，眼里全是期待之类的种种。“以前看一篇小说，有个男主人公也给自己喜欢的人养了乌龟，一对儿，一只叫不离，一只叫不弃。”
陈树舟呛了口水，讪讪笑。“大男人的，养乌龟就图它们好养而已，还起那么煽情的名字，也太……”
话只说了一半，剩下一半和着喝到一半的水咽了下去，他转了个身，没看见女孩子恶作剧地把乌龟翻了个面。
再回过头的时候，陈树舟递了一块核桃酥过去，女孩子接过来，旁边玻璃缸里的乌龟还是在笨呼呼地挪着，丝毫不见被拨弄过的痕迹，本来么，它们就是慢腾腾的动物。
陈树舟有时看着乌龟会发呆，想着什么样的比喻来描述它们比较好。养乌龟好像在煲粥，虽然你知道不会这么一辈子煲下去，但是这个过程，很缓慢，你转身过去干点别的什么，也不是不可以。好似谈一场不温不火的恋爱，说不上来多惊心动魄，看着它咕嘟咕嘟冒泡的感觉，却也不赖。
女孩子咬着核桃酥突然说话，打断了他的思绪。
“我给它们起个名字好不好？一个就叫绿豆，一个叫红豆。”说着伸出手指去指“你看右边那只小一点儿的，头上有一点点红斑，就是红豆了。”说着挺自得的样子。“挺配的是不是？”
陈树舟知道她语气里的一点讨好，几分娇俏，点了点头笑得很暖。“你说好就好。”
后来陈树舟和她顺理成章地在一起，又顺理成章地闹起小矛盾，跟天底下所有的情侣一样。他们好的时候就黏糊在一起，看电视吃饼干逛街晒太阳，给路过的房子做虚无的室内设计，好似他们已将这栋房子买下；他们也会亲密动情，抱着抱着就吻在一起，陈树舟很迷恋她的唇吻起来的感觉，她的唇很薄，据说这种唇形很薄情，他想起这点的时候就会心生一点赌气，细细用舌尖去描那形状，她会沉醉，然后就似另一个薄唇的特征，她说很多甜言蜜语。他们那时候真是幸福。
吵架的时候呢，他们吵不起来。陈树舟讨厌跟人吵架，讨厌跟人争辩，他就退让，说好的你说怎样就怎样。她就很伤心，背过身去掉眼泪，心里埋怨怎么他吵架都不屑于跟自己吵。两个人冷战的时候都不好过。他看着她不开心，心里也郁郁沉沉，他却又不想说太多，最担心的是，分分合合的举动，哪天就成了自动套用公式，他们这个样子的恶性循环，将会让他头疼心疼，没准儿最后就是麻木随她说最后那两个字，他想他和她都不想是这样收尾。
都不想啊，谁想呢？
夕阳在楼房后漏一点微薄的光，陈树舟拍拍红豆的壳，似问似叹，咕哝了一句。
其实这对乌龟是他的第一个女朋友送给他的。
不，细算起来那个人也不算是他的女朋友。她有很好听的名字，那个年纪的人喜欢一个人，却不喜欢直称其名，都喜欢给对方起一个代号。或者是外号，或者是拼音缩写，A到Z的二十四个字母，可不止二十四个故事。他偷偷在心里喊她红豆。
因为那时候语文课上，她被老师叫起来念诗的声音很好听。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
糯糯软软的江南音，她念完了就应声坐下，有人在下面低声兴奋起哄，他那时候刚好上课打瞌睡，被吵得半睡半醒，坐在窗口眯眼迎着光看她，她微微红了脸，伸手拢了一下发。
陈树舟后来知道红豆的生日，却不知怎么做好，毫无经验地在前一天就去问，你想要什么礼物，最喜欢什么？
小姑娘被他吓得不轻，唯唯诺诺应了一句，比较喜欢小动物吧。
他第二天上课的时候，给她带了一只兔子。
兔子白乎乎的，绒毛软软，女生们都尖叫着上来抢抱。她红了脸，却吞吞吐吐地说，怎么办，家里其实不让养。
陈树舟说，没关系，我就养在这里好了。
他去找了个装校服的大纸箱，踏过草坪上那行大大的“禁止践踏”，拔了好多草回去给兔子垫窝。红豆帮着他，他也不好意思说谢谢，转头偷偷乐开了花。
那样微薄而简单的关心和喜欢。
他看着她每天抱兔子去晒太阳，跟他诉苦说兔子把垫窝的草都给吃了，还啃了根不小的胡萝卜。兔子越长越肥，终于在教室里活蹦乱跳时被老师逮了个正着。
陈树舟答应了老师把兔子处理掉。他告诉红豆兔子被他上班的哥哥带回家养，过得很好。她便觉宽慰，虽然时常想念，他也想念。没了兔子，他们少了很多相处的借口和机会。
那个时候么，那个时候啊。
红豆永远不知道那个他也是很久之后才知道的事实。兔子过得不好，它被路过的车撞死了，算是一种无疾而终。
那个时候，他和红豆什么都没发生，他们就各自毕业了。
后来再和红豆见面，是几年之后的一个什么培训班。他记得那个夏天非常热，他总在上课的时候犯困，觉得昏昏欲睡，然后就真的睡过去。他做梦梦见红豆，那个很久没见的小姑娘，一抬头时就真的看到她，好像还在梦里。
红豆剪了短发。很适合她小巧的脸，不再被裹在校服下的红豆穿了长裙和衬衫，很好看。他看得有些怔怔，还是她先认出来他，问的第一句话是，那兔子还活着吧？
他那时候编了个慌，起身说嗯，就是有点痴呆了，兔子也会老的嘛。
红豆抿唇一笑，歪头的样子很是稚气。“那，以后养个不会老的吧。”他们换了联系方式，原来他和她的大学还是隔着不远。
那年陈树舟生日的时候，收到了红豆送他的乌龟，还是一对。红豆给它们其实起了名字，就叫小乌和小龟。
后来他们却没有和众人所想的那样在一起。
也许那种感情也不能就单一成为暧昧。
他和她都不再是懵懵懂懂的小孩子，会做明暗不清的试探，双方身边都有些朋友在互相出着主意，今天还是“他一定喜欢你吧”，明天也许就成了“这样的男人不能要啦！”那时候看了些书听了些故事就好似掌中有了全世界，所有人都可以分类可以判断——要很多年以后才知道，根本没那么简单。
他们步步小心翼翼，始终就没说出过表白的只言片语，直到红豆终于忍不住。那时候追她的人不少，条件未必就比他低，她念着那时候他和她的一段过往，终于割舍不下来情断。
她说，陈树舟，你把我送你的乌龟还我好不好？
他以为她想养，不知道她是在试探。他说嗯好。下次见面的时候就给她带上。
她傻了眼，却又不甘心，塞回去又说，还是你养着吧。不过，你给它们换个名字怎么样？那天送你的时候也太轻率了，都没好好起名字，说起来倒像是信物一样的呢。
这话算是摆得很明了，他应下来，却给忘了。
他那时候，是真忙。
陈树舟其实总是记得有什么事没做，可愣是没想起来。偏生乌龟还真是太好养，他真给忘了十天半个月，也没被回忆里那一丁点儿的记性叫起来。说大不大的事，也是说小不小。红豆左右等待等不来，死了心绝了意，想就算他对她真有意思，这么点信誉，跟了他也是长久不愉快。最后渐渐没了联系，他倒不木讷，终于是懂了，而那时候，他站在阳台上抽人生中第一根烟，想了很多，虽然知道都是白想。
无疾而终，潦草离散。
所以后来的那个她其实真是他的第一个女朋友。她指着那两只乌龟说，它们一只叫红豆，一只叫绿豆的时候，他的心里狠狠地，矫情地，疼了一下。
虽然那样的疼，有点钝。
他不明白女孩子们为什么总喜欢给一段感情找一个信物，是的，信物，比如他们在一起时看的一本书，一部电影，一首歌，一起养的宠物。更不明白她们喜欢把它们自比，给它们起各种寓意奇怪的名字。比如红豆绿豆，他能看出来，她那时候说那样的话，潜台词说的是，那一对，一个是我，一个是你。
他不明白的是，为什么有人会自比乌龟，会这么执着于细节上的小事和感觉，并觉得那些无比重要？
比如那个红豆小姑娘与他的错过，就因为他没给那对乌龟起名字，而他让她不高兴，只因为他记不住上星期她跟他推荐了好几次的一首歌名。
生活里，有那么多值得我们花心思要好好对待的东西，把眼界放宽一点不行？
后来她也不和他闹了。她并不想自己显得太过骄纵。关于那些细节上的东西，她尽量忽略，倒不是说显得自己多么宽容，只是她也渐渐懂事，知道这些东西，在感情面前，只能让她们不开心，那么最好就不要让它们存在。
她知道陈树舟是爱她的。
陈树舟把现阶段自己能给的一切都给她了。而关于做不到的那些，毕竟有那么多局限。她很明晰地看到，他不再是当年让她心心念念着的完美样子，却依旧值得她心心念念。虽然那时候大多放在心里，而现在，成了各种叨念。
她有时候也很不好意思，说着要当个好女朋友，情绪一上来就还是不管不顾地关机挂电话。过后悔得大半夜睡不着，打电话回去道歉，心里疼得一塌糊涂。
她们渐渐一起忙起来。有各种证要考，各种面试要准备，她没办法什么都依赖他，而他也习惯她的成长。
陈树舟抱着她的时候，已经很少想起红豆那女孩了。
他甚至要在记忆扫到红豆那一块的时候，愣一愣才想起来她的模样。而要他回忆起关于红豆的往昔，他也只能想起一些片段，更接近于少年时期的一些向往或幻想，而脱离了这个人本身。
他正在习惯并喜欢着的是她了。
他不给她起外号，更不要提什么代称了。就省掉姓叫名字，有时候也会玩笑地喊媳妇儿或老婆。喊的时候他其实会偷偷不好意思，也偷偷想着把她娶回家的样子，虽然这个小姑娘看上去有点笨手笨脚，不过正好，这样笨手笨脚的她如果不在他身边，他该多担心。
他并不在意她穿那件衬衫好看些，而更关心那件防风的外套带没带上了。他拉着她去吃饭，已经习惯性地把右手伸到她面前，不管她是不是要牵了。
这样的日子持续到她终于嫁给他。
他顺顺当当叫老婆叫得很熟稔，她的眼角也微微生了细纹。
阳台上的乌龟换了个地方养着，倒是看不出什么改变。它们还是叫红豆或者绿豆。
陈树舟去看红豆乌龟的时候，不会想起当年那个穿裙子的小红豆，而只会想起那时候他的小妻子还是个小姑娘，指着乌龟说，“啊，是一对儿。”
他突然觉得很温暖，走到厨房里去从背后环着她的腰。埋头在她肩颈里蹭着，是他熟悉的淡淡体香。
“我真喜欢红豆。”他看她正在洗红豆煮粥，一笑。
她哦了一声，抬高了尾音，笑意盈盈。“喜欢吃红豆，还是喜欢小乌龟，还是那个小姑娘红豆啊？”
他一个惊讶，没由来地有点脸红，不是心事被揭穿的窘迫，却像是被她看出的害羞。
她回身去捏捏他的鼻子。“最早喜欢你的时候就听郑语都说了。他说你那时候喜欢隔壁校一个小姑娘，还不好意思叫人家名字，偷偷给人家起名叫红豆呢。”
陈树舟蹭了蹭她，低下头去。“那时候年轻嘛……”
“你现在不也不老？”她笑得眉眼弯弯。“我又不是笑你，谁那时候没喜欢个把人呢。”
他点了点头，又点了点头。
她揉揉他的短发，新剪的，有点扎手。“那时候问你那乌龟叫红豆绿豆好不好，你要是介意，我就知道你还喜欢她了。那我自然那时候会放弃的。”她笑得温温，“但是你说好，我想，还是可以试试的吧。后来跟你在一起，有很多很多的不愉快，想起那时候你的笑容，我就想，再等等吧，会过去的，他是个多温柔的人啊。”
他喝她煮的粥，端着碗走到阳台上去，一年复一年，二十八岁的现在看到的夕阳，与当年的十八岁，二十岁，二十二岁看到的，都是一个角度一个样子。
过往的遗憾，就只是过往。而现在手心的红豆，也许烙在手心有点疼，可不舍得放手，就是爱情。
她伸手勾住他的臂弯。“年底咱们生个孩子吧？小名就叫红豆好了，你喜欢男孩还是女孩？”
“都行。”
————————————————————————完。
作者有话说第1章 红豆
