17、第四封信 ...
-
喻晗和谭芬坐在公椅上看了一个小时的烟花。
所有人都是笑着的，在噼里啪啦或砰砰砰的烟花声中兴奋不已。
偶尔还会有和谭芬认识的小区老人经过，看着陌生的喻晗打听：“你儿子啊？”
“是啊。”
聊多了，难免就会问到结婚了没有，多大年纪，现在做什么工作？几个孩子？
谭芬紧张不已，想打哈哈糊弄过去，喻晗倒是照常回答。
“结婚了。”
“过完年36了。”
“暂时失业。”
谁点评了句：“现在工作不好找啊，但没工作也不得行。”
喻晗说：“没事，我吃对象软饭。”
“……”
“没孩子。”喻晗又说，“我和我爱人都怀不了。”
一时间包括谭芬在内的人都沉默了。
一大妈善解人意道：“也不是多大的事，现在很多小年轻都不想生，实在想要做试管也成。”
喻晗笑了声，没说话。
“儿媳妇也回来了吧？”
“没。”喻晗替谭芬回答，“他来不了。”
有人“哦哟”一声，表示理解：“我侄女儿也是，大过年的还要上班。”
老人们也知道问多了不讨喜，便开始转移话题，问谭芬要不要去哪哪转转，有除夕活动。
“妈，你去吧，我有点困了。”
“行……”谭芬不想去，但被其他老人起哄架住了，只能起身，“回去慢点啊，要是饿了就把冰箱菜热热吃。”
“好。”喻晗摆摆手。
谭芬走了几步，又不放心地回头看看。
喻晗坐在那儿，手插在兜里保暖，喊了声“妈”。
“哎。”
“明天会是个好天吧？”喻晗问。
“是吧？”谭芬不确定道。
“肯定是，哪年初一天不好？”一大爷表示自己很懂，“都说国家会搞什么提前降雨降雪，以确保初一是晴天。”
谭芬走后，喻晗又坐了会儿。
他和贺平秋没一起放过烟花，一是那边市中心，管得严，二是两个三十多的人了，也想不起来这茬。
一个小孩直奔他而来：“叔叔叔叔，你有打火机吗？”
“有。”
打火机是贺平秋的，喻晗帮小孩点燃了放在地上的五角星烟花，刺啦刺啦的，漫天都是烟火。
他录了视频，发给“每天都想揍一顿”。
也算是一起放过烟花了。
“叔叔，我能用钱跟你买这个火机吗？”
“不行。”喻晗说，“它很贵。”
“多贵啊？”
“几百万吧。”喻晗信口拈来。
“这么贵啊！那我还是去小卖铺买吧，才一块钱！”
小孩果然很好骗，对钱完全没概念。他道了谢，蹦蹦跳跳地跑开了。
喻晗呼出一口热气，转身背离漫天烟火，朝着家的方向走去。
喻见生已经没躺在沙发上了，正在研究喻晗带回来的酒。
“这酒香。”喻见生说，“咱爷俩搞一杯？”
喻晗看了眼时间：“行。”
两人坐在桌上，一开始不知道说什么，毕竟七年没有相处，难以找到共同话题，只能尴尬地东扯一句西扯一句。
喻晗看出喻见生有话想说，也没离开。
“你二舅妈家有个弟弟你知道吧？”
喻晗回忆了下，是有这回事。
“她弟弟的女儿今年带了个姑娘回家。”
喻晗哦了声，平淡道：“那要定亲了？”
“说是上半年定下来。”
“挺好的。”
又是一阵沉默，喻见生举杯和喻晗碰了碰：“你和…小贺当初办婚礼了？”
“没。”喻晗说，“他没父母，我们没什么能道喜的人。”
在贺平秋说出“我们结婚吧”的那天下午，他们就去领证了，没有告诉任何人。
直到葬礼这天，贺平秋伴侣的面貌才真相大白。
喻见生捏捏杯子：“哦……那委屈人家了。”
喻晗：“……”
他爸可能有什么误会。
说是只喝一杯，其实一瓶红酒都见底了。两人都有点发晕，喻见生到最后才酝酿出想出的话：“爸跟你道个歉。”
“……”
“爸当初说话太难听了，不该那么说你。”
确实难听。
相比之下，骂喻晗变态都算好听的了，其它只要是能想象到的骂同性恋的难听话喻见生基本都讲过。
而至亲的辱骂最伤人。
“都过去了。”
“是爸对不起，爸不该那么说……”喻见生醉得不轻，“你以后好好的就行，想跟谁在一块都行，不想找了就回家过，我们一家三口相依为命……”
喻见生喝多了话就很多，推心置腹地一股脑都说出了口。
喻晗没放在心上，父母是善变的。
这会儿喻见生跟他说以后不找了都行，但过不了两年肯定会催他相亲。
最多是让步给他找个同性恋。
快到零点了。
喻晗有点走神，没细听喻见生说什么。
去年这个时候在干什么？
他和贺平秋好像都喝了点酒，但没醉，两人因为一件小事小吵了几句，贺平秋先去洗澡了，他随后。
等他出来，发现贺平秋给他冲了杯咖啡。
他端起来就喝了，还不忘嘲讽一句：“大晚上冲咖啡，别是下药了吧？”
贺平秋嗯了声，说迷|药。
两人不知怎的就亲到了一起，推搡着进了肃穆的书房，衣服布料落了一地，鼓动的肌肉线条抵着落地窗，身后是连绵不绝、不断绽放的灿烂烟花，还有一轮半圆的月亮。
脚踮在地毯上，腿架在胳膊上。
零点的钟声响起，贺平秋在他耳边低声说：“新年快乐。”
“新年快乐。”
喻晗回神，对喻见生说：“您喝完就去睡，我洗澡去了。”
“昨晚不是洗过了？”
“洗个澡好穿新衣服。”
“我和你妈可没给你买啊。”
喻晗身体微晃，扶了下走廊的墙，头也不回地摆摆手道：“他给我买了。”
喻见生一怔。
喻晗同样醉得不轻，他衣服都没脱干净，穿着里衣就坐在了浴室地砖上，热水当头浇下。
磨砂隔断那一头有道模糊的影子，看不真切。他皱起眉头，命令道：“过来，给我脱下衣服。”
对方没动。
喻晗伸手摸向腰腹，眉头依然紧蹙，像是陷入了难以脱离的梦魇，有点煎熬却又舍不得脱离。
他好像患上了皮肤饥|渴症，急切地渴求亲密接触，想要拥抱、接吻，想要填满身前的每一寸空气。
但是无人回应。
喻晗瘫着身体，看着那道黑影哑声道：“别生气了。”
眼睛慢慢阖上，脑袋一点点搁下，他就这么眯了会儿，花洒还在往身上浇热水。不知道过了多久后，身体突然一歪，呛了一鼻子水，他这才突然抽筋似的惊醒。
脑子还是晕得厉害，喻晗扶着墙面爬起来，脱掉衣服慢腾腾地将自己洗干净，再木楞地吹两下头发。
干净衣服都已经摆在床上了。
都是贺平秋买的。
本命年要穿红秋衣秋裤，穿红袜子踩小人。
喻晗走流程似的将这些都穿在身上，本来还想套上贺平秋买的裤子和羽绒服，但套一半才想起来现在是要上床睡觉，不是要出门。
他又褪下羽绒服，将那根红绳黄金手链套在腕上。
红绳的收口需要拉扯两端，一只手不方便，只能手拉住一头、牙咬住一头才能收紧。
费力。
有的人买这种东西，却不肯帮忙戴。
喻晗实在困得厉害，也没管还没完全吹干的头发就往被窝一钻。
暖和啊。
也不知道是秋衣暖和还是被窝暖和，他长长地喟叹一声就慢慢闭上眼睛。感觉身后没动静，他又一巴掌拍过去，呢喃道：“七年之痒了是吧……都不抱了。”
说完他翻过身，反把枕头抱在怀里。
“惯得你……”
最后一个字轻飘飘的，他脑袋一沉，好像睡熟了。
可没一会儿，意识又像一脚踩空似的，迷迷糊糊地惊醒了。他在窸窸窣窣声中摸索手机的位置，找到微信里的“每天都想揍一顿”，按下语音发送：“新年快乐……”
手机怼在唇边，他闭着眼睛，不甚清醒地问：“在那边……过得好吗？”
“你这死性子得改改，不然在那边找不到伴，得孤独死……如果找到了，记得适当地给他一点自由，床上别太禽兽，有什么心思别憋着好好说知道吧……毕竟除了我谁能这么忍你？”
太困了，手指一松，语音发了出去。
他咕哝了句：“好像pua啊……”
这次彻底睡熟了。
这是一个没有梦的夜晚，喻晗什么都没梦到。
贺平秋在信里说，“祝你在没有我的新一年里健康快乐”。
喻晗早晨被手机消息提示音吵醒、但没有完全清醒的时候都在想，厉害了贺平秋，说没有你就没有你，梦里都不出现。
2024年，没有贺平秋。
2025年也不会有。
往后的每一年都没有。
喻晗钝钝地坐起身，脑子昏沉得厉害，好像灌满了水沉甸甸地抬不起来。
一打开手机他就看到好多消息，都是葬礼那天加上的好友，这些人约好似的，纷纷在新一年的第一天里祝他向前看。
向前看，多么简单的三个字啊。
他们还说也很想念贺导，说让他节哀，不要沉溺在悲伤里，未来会更好。
还有，他的微博不知道被谁给@了，好多网友跑来私信评论，祝贺平秋一路走好。
好像贺平秋死了，他就成了贺平秋留在这世上的人形墓碑，认识的不认识的、熟的不熟的人都跑他这来哀悼。
喻晗一条没回。
拉开窗帘，阳光尽数撒入，他不适应地闭了闭眼，脑子里全是那句“祝你在没有我的新一年里健康快乐”……以后还能收到贺平秋的信吗？
是不是已经最后一封了？
是不是从今天开始，他再也感受不到贺平秋的存在了？
喻晗突然感到浓浓的窒息，他僵在那里一动不动，好像心肺已经停止了运作，正被一个看不见的小木槌一下一下地敲击着，钝钝得疼。
越来越疼。
直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。
天气明明一点都不好，阳光这么苍白。
他僵硬转身，唤道：“妈。”
“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”
“我好像病了。”喻晗说。
在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。
谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”
不是。
喻晗神志不清地想，不是额头病了。
是脑子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？
“老喻把体温计拿来！”
“我找找啊，臭小子怎么了？”
“发烧了你快点！”
喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。
“胃、胃也好疼。”
“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”
谭芬的声音戛然而止。
——阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。
但克制在此刻显得十分无力。
喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
病得厉害。
“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”
眼泪瞬间溢满了喻晗的眼眶，就像断线的珍珠毫无预兆地说掉就掉，划过脸颊与下巴，落进衣领，冰冰凉凉。
他绷紧全身的肌肉，哭得压抑而紧绷。
动不了了。
好疼啊。
“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然泪流满面，“妈，我喘不过气了……喘不过气。”
也许痛苦达到极致的时候也不失为一种麻醉剂，麻痹全身的情绪感官。
可麻醉剂终有失效的一天，时间会将这些悲伤无限延迟放大，终将在某一个寻常的日子里将这些悲伤凝聚成一道利剑，直捣心脏。
今天就是那个寻常的日子。
也许往后的每一天都是。
作者有话说
第17章 第四封信
，还差 