39、林中之物 ...
-
我把规则清单交给格雷塔，她皱眉疑惑的表情，和四十年前的我如出一辙。过了今晚就滚吧！这里不是你们女人该来的地方！看着格雷塔期待我解释的表情，我又回想起叔叔粗暴的遗言，如果不是他的唾沫几乎砸在我的脸上，我绝不会到今天还能清晰记起他的模样。
那老头儿紧接着把钥匙拍在桌上，闷响过后，我只看到他的金属酒罐在胸前晃了晃，便不知他又骂骂咧咧了些什么。由于他对我说的话大多都是不耐烦的念叨，所以那句粗暴的呵斥，就姑且算作我心中的他的遗言吧。皮卡车发动的颤抖传来，车前大灯勉强荡开木屋的黑暗，较远处的红松林依然连绵涌动，我上前一步关上窗户。回过头，我看到了垫在那串钥匙下的规则清单。
必须遵守上面的规则，你才能避免一些就算报警也不会被受理的意外。如今的我对格雷塔重复了当年叔叔对我说过的话，然后格雷塔笑了，问我是不是想对自己的孙女来场恶作剧？规则类怪谈吗？关于我这位在森林旁生活了近五十年的老太太，她自以为已经足够了解。我也微笑，所幸还没豁掉的门牙帮我吐字清晰地告诉我的孙女，老太太没在开玩笑，只要你想继承这片森林并且成为她最忠实的护林员，你就必须遵守。
格雷塔慢慢收敛起笑容，表明她至少愿意听她的祖母继续说下去，但我已经没有多余的可嘱咐，最重要的全都写在了规则清单里。除了严格遵守清单上的规则，其余时间的生活与常人无异。不够公平地说，格雷塔的运气比我那时候好，我是在一个雪天决定的踏入这片森林，但我纯属自愿，格雷塔则出于在城市中找不到合适的工作，所以不得不回到这里。
如果能再早个一两百年回来，说不定还有未枯竭的金矿和煤矿。那片森林已经没有金矿或其他任何矿可以开采了，你回去干什么？家族里会派其他人去的！一辈子待在上面，你不结婚不生子了吗！当我把早已捆扎好的行李丢上车，妈妈拉着我的胳膊，声泪俱下地尝试了最后一次的劝说。但我很喜欢森林，我欣然回答，我会享受那样悠闲的生活，也专门学过相关知识，所以别担心，而且今天再不出发的话就要等到明年了，明年，我不知道自己是否还能下定如此刻般的决心。
这种决心跨过风雪和崎岖的山路，一直延续到我仔细阅读规则清单上的内容，才开始出现动摇。我身子一沉，坐在椅子上嘎吱一声，我发现清单上的内容与其说是规则，不如说是某种仪式。
“规则一，二十三点前，完成最后一次徒步巡逻，并手动点亮沿途的七盏灯，不允许遗漏。”
“规则二，二十三点半前，务必把桌上的《圣经》竖放在窗口，确保书脊正对屋外。”
“注意，次日清晨若书本倒塌，或出现翻页的情况，立刻带上粗盐出门，向东南西北四个方向的木桩上泼洒。”
“规则三，零点后务必熄灯，禁止出门，锁好门窗，停止一切户外活动，包括救援，外面不可能有人求救，无论听到什么话语都不要相信。”
“规则四，若森林中出现用石头堆砌的石塔，请在旁边再堆一个，并向其祈祷，如果石塔总数已达到七个则不必增加，但必须祈祷。”
“规则五，不允许攻击任何动物和植物，不允许任何家族外的人进入森林，如遇顽抗，可以立即击毙，猎枪就挂在壁炉旁。”
“规则六，有些树木可能不是你看到的样子，如果感觉异常请不要靠近，立刻逃跑，回到木屋锁好门，等待至少一个小时再出门。”
以上，就是清单上的完整内容。我仍坐在椅子上，一阵寒风突然吹破房门，纸片从我手中脱落，径直飘往正燃着炉火的壁炉。我一时间不知该去顾哪一头，最终选择了去追清单，再回头去关门时，几簇风雪已堆在门口，似那近在眼前的黑暗深处传出的陌生来信。我愣在门口，回过神来看了一眼手表，已经接近二十三点，今天清单上的其他任务叔叔都已完成，我唯一要做的是关好门然后放上《圣经》。
寒风再度吹来，我不自觉笑了笑，难道我已经相信了吗？不过出于保险起见，关上门，我并不介意顺手把《圣经》按照规则摆放。把书摆好，我取出行李，开始布置木屋，我可没有明天就离开的打算。总体来说，这些规则并没有吓到我，顶多算略感吃惊，毕竟里面提到驱赶外人时可以直接击毙。
我知道因为在这片森林里发现了金矿和煤矿，我的家族中有不少人获得了较高的社会地位，作为护林员的工资也由家族发放，但我不认为他们可以抵达法律的边缘。会来到这片森林的人，都是家族里的普通人，我就是其中之一。
布置好房间，我伸了个懒腰准备去洗漱，时间即将走过零点，该熄灯了，规则又悬在我心头，是否继续遵守？多一事不如少一事，我还是尽快洗漱在规定时间前熄了灯。接下去，会有人来求救吗？我沿着规则的提示往后设想，假设真有人来求救，我觉得自己无法像调整枕头的角度这样，轻易做到忽视。
带着一点莫名的期待渐渐入睡，清晨的木屋一片清寂，我翻身看向窗外，阳光穿窗而过将《圣经》推倒在桌面。但这是不可能的。难道是风吗？我迅速支起身，根本来不及揉眼睛便跑向桌旁，规则的重量连同恐慌一起压得我无法动弹，做还是不做？抓起搭在椅子上的外套，我拿上粗盐罐，立刻冲出门去。
向四个方向的木桩上泼洒…由于不熟悉环境，找到这些木桩耗费了我不少力气。当我完成四个方向的折返跑，站在最后一个木桩前，嘴边浓密的白气提醒我，似乎根本不会有任何事情发生。一股前所未有的荒诞感随我浑身冒着的热气蒸腾而出，我猛拍自己的额头，感叹道，塞缪尔，看看你都在干什么？另一只手还拿着盐罐，我看着盐粒在阳光下泛着暗淡的光，却有一种预感，把盐撒上去绝对不是坏事。
谁让我向来算是个勤快的人，来都来了，于是打开盐罐，将盐粒撒向它本不该前往的去处。完成这一切漫步回到据点，阳光已充盈小屋，我说过我会喜欢这种生活，吃了一点面包准备开始今天的巡逻，按理说叔叔应该来带领我熟悉环境。没过多久他确实来了，酒驾，毕竟这片森林几乎与世隔绝，但他昨晚有句话说得没错，每个人的生命都把握在自己手里，信不信由你。
他从车上下来，积雪被他踢开，同对我说话的口气一样，绝对称不上客气。我与他并不相熟，不指望能和他相谈甚欢，但有一点我想不明白，既然有人来接替他干了十多年的无聊工作，他有什么理由显得如此不耐烦？可能就像他反复念叨的，怎样都不该派一个女人来，家族里的男人没有死光。我并不搭理他的念叨，甚至没对规则提出任何质疑，直到他问起我昨晚发生了什么，我如实回答了现象，以及我的做法。
运气很坏啊，他说。我耸了耸肩，顺势将猎枪扛在肩头，带我熟悉环境吧，今天我会自己把所有灯点亮。之后的一路，我们基本算是保持着默契的沉默，那些规则于我而言不过举手之劳，但始终不敢妄信的是不能救援以及开枪击毙。所以我还是问出了关于这两条的疑惑，他站在一个小坡上，侧身笃定地回答，是的，你就是这里的神。他的话音刚落，林间骤然涌起一片鸟群，我有点惊恐地抬头望去，回应我的不仅有鸟儿振翅飞去的余波，还有被某种事物注视的不适感。
我想我们必须离开这里，我开口催促，叔叔却冷冷一笑，回身继续往前走去。我跟着他花了整整一个上午走完了巡逻的路线，并且掌握了灯的位置以及点灯的方法。灯都矗立在森林边缘，竟然要用火柴点亮，其本质不过是几盏油灯罢了，灯油却是特制的。那一点明火轻轻跳动，似乎随时都会被风拦腰折断，这让在外面提供保护的罩子显得更加脆弱不堪。仪式，我的脑子里突然又冒出这个猜想，我想开口问叔叔，这片森林里是否存在着需要供奉的东西？他对我露出狡黠一笑，回答道，如果你愿意这样理解，倒也不错。
后面他坦白，他也不知道森林里具体有什么，不过触犯了规则，一定会受到惩罚。比如有次他就不小心靠近了一颗异常的树，感到自己被追杀，好在他最后逃回了小屋。尽管他说异常并不会经常发生，加之仅有六条规则，但其实也够我忙的了，堆石头塔的方法我就学了两次。风雪越来特大，天黑之前他便下山去了，走之前还带着胜利的怪叫向森林丢出了酒瓶，留下正式成为护林员的我，独自面对即将进入永夜的森林。
这就是我自己的选择，深吸一口气，任由干冷的空气将我的肺一摸到底。收音机还能收到信号，调频到音乐，把阅读和记日记作为我的入夜活动是极好的，写下最后一行“今晚乃至未来任何时刻我都不希望任何人需要救援。”时，才十点钟。极佳的入睡时间，我收拾好笔和本子，正准备去洗漱，背后传来了急促敲门声。
本子上的墨迹干了吗？过分的巧合让我整个人麻在原地，门外的求救声接踵而至，求求你帮帮我们，是一个年轻女孩带着哭腔的声音，无比清晰。
现在才十点，离规则限制的零点还差得远，去看看也不是不可以，我下意识抓起猎枪打开门。门外确实是个穿着旧式登山装备的姑娘，泪痕冻在眼下，她快速向我描述了她伙伴的困境，伙伴的一只腿被卡在了冻结的岩缝里。我叫她在门外等我，我去换救援装备，出门前顺手摆好《圣经》。真正踏上救援之路时，已经十点半了，这个不前不后的时间令我纠结，如果临近十二点还没有完成救援，该怎么办？回到木屋也需要时间。
对别人三令五申的事，受到教训才知道遵守，这对我而言得不偿失，但人命关天，不出门，良知的折磨一定比肆虐超过半年的风雪更晚放过我。
打着强光手电跟着女人步行了近二十分钟，我便看到了她的同伴，情况与她描述的一致，我赶忙对他实施了救援。万幸情况不算太糟糕，男人只受了点皮外伤，他恢复行动时我看了表，二十三点十五。我放下心来，问他们怎么会出现在这里？两人异口同声回答是为了来此露营，装备就在车里，一辆很破旧的车。
现在应该下山去，我摆出严肃的表情，猎枪就在背上，我感受不到它实际的重量，但我知道抬起它意味着什么。但两人的回应不出所料，离开更容易迷路，不如就在这里住一晚，接下去我不必管他们。在雪越下越大的情况下赶人离开，怎么说都有点不人道，所以为了规则就要抬起枪口吗？最不想面对的两难抉择还是出现了，我严正声明这里是我家族的私有林地，你们擅自闯入，如有意外，概不负责。
说完我便转身离开，还有接近三十分钟留给我赶回去。穿过棵棵高大的红松，风雪直往我额前眼中吹，在经过一棵树时，我感觉背包被树枝挂住。急忙回身去拨弄，却有一股异样的触感直蹿背脊，那似乎不是树皮，更接近人衰老后粗糙的皮肤，我的背包挎带正被某物捻在指尖。头顶呼啸而过的风中也掺杂起某种气息，我双腿发软，紧接着一声猛兽的咆哮令我血液急剧奔流，我迅速脱开背包，发疯似的逃向我的小屋。
回来路上的记忆早已模糊不清，这是我第一次接触到林中的“某物”，算是她给我的见面礼吗？当时的我连滚带爬地锁上门，满脑子想着的只有刚刚经历的那些不过是错觉。这种自我安慰支撑着我第二天一早就回到林子，发现背包仍在原地，而那两人却没有留下任何存在过的痕迹。很有可能真的下山了，我只能那么解释，至于树枝奇怪的触感以及猛兽的咆哮，后来越想越感觉是触发了规则六。
从此我对这些规则更加深信不疑，严格遵守，对石塔的搭建和祈祷永远虔诚。之后过去很长一段时间都无事发生，无论如何，我都很享受不与人打交道的生活，直到我再次看到了那棵树。
那是这片森林进入极夜的第一天。我照常点完七盏灯，朝着我的小屋原路返回，雪几乎没过我的膝盖，每走一步都很艰难。还没走到第四盏灯的位置，借着微弱的灯光，我看到了她，起初也以为只是一棵普通红松树，但她朝我挥舞着细长的手臂，那个上下摆动的弧度，绝非是任何风吹动树枝就能做到的。那其实应该是一个人形生物，因极为瘦高的身躯而足以在松林里以假乱真，她的气息与咆哮从记忆深处炸开，我想赶紧逃，但能做到的却只有向后瘫倒在厚厚的雪地里。
我盯着她的动作发抖，可能过去了好几分钟，可能也只有几秒，她的位置仍然没有变化，手臂持续挥舞。似乎只要一挪动，她就会像树离开土壤那般枯萎，风向后吹动她的裙摆，如果那是裙摆而不是树枝的话。她被笼罩在微弱的光晕之后，根本看不清顶端的轮廓，但我不知怎的突然想，她越过那团光晕可能会比树离开土壤枯萎得更迅速。既然如此，我终于回过神来向后跑去，绕了很大一圈路最终回到小屋。
结合种种遭遇，我不敢说林中的东西没恶意，但她的存在确实勾起了我的兴趣。这些规则也离我对仪式的猜想愈发靠近，仪式的具体用途分为很多种，真要确定答案，必须查阅大量资料。在那个网络并不够发达的年代，想要了解什么信息只能通过印刷物或是口耳相传，我第一个能想起的信息源只有叔叔。趁着下山补充物资，我前去拜访了他，却得到他已中风死亡的噩耗。叔叔是个没有后代的光棍，住的房子却意外很体面，甚至可以说完全就是崭新的，很明显这是家族对他的补偿。
但也没意义了，家族将他遗忘在这里，我作为虚席的补充，大概率会迎来同样的结局。我又向其他亲戚询问了相关问题，他们一致回答，森林相关的一切只在护林员之间传授，而且我找不到人接任最好不要擅自离开这个岗位，可以确信的是，擅自离开的结局同样是可怕的。
或许你本来就该回去的，塞缪尔，森林选中了你，妈妈在电话里对我说，终于表现出对女儿叛逆决定的接纳。在成长的过程中，我真的很少从家族里任何成员的口中提起森林。第一次得知还是通过一篇关于事业有成的远房姐姐的报道，文章用了寥寥几笔介绍了她的家族，以及这个家族挖掘金矿和煤矿发家的悠久历史。再后来就是听说了宴会上永远缺席的叔叔在作那片森林的护林员，恰巧我工作不顺，从而对家人们向来讳莫如深的森林，产生了难以启齿的向往。
把车开回木屋前的空地，发动机熄火后，森林中时不时传来一声鸟鸣，雪停了，周围一片黑暗的清寂。对于叔叔的死，我也有了几分猜测，下车后我先向森林恭敬地行礼，然后才开始今天的巡逻。走在点亮灯盏的路上，一次次重复点灯的动作，我结合仅有的知识思考着，愈发觉得用灯和石塔作为媒介运转的仪式，更接近于对林中之物的封印。
此时，有一个大胆的想法冒出，如果我不点亮这最后一盏灯，故意留出空缺，会发生什么？如果这是一个封印，林中之物很有可能会从中逃出，而验证这个想法的代价就是我的生命。说到底我还是没有大胆到这个程度，匆匆点上最后一盏，便揣着手闷头往回赶，我不愿再看到任何朦胧在灯光中的瘦高身影。
我努力只盯着自己迈开的脚步看，过去从未注意过的脚步声也开始清晰可闻，在风中逐渐大过我的心跳。不由得停下脚步，我僵在原地，而脚步声依然在靠近，从我的侧边传来——也就是森林里。
刚才那一路她都跟着我，现在，脚步停在了我的身旁，注视着我。身心瞬间被倾注巨量的恐惧，这种毛骨悚然的感觉与那天和叔叔在林中时无异，但更让我确信，灯光能将她完全封印在森林里。恐惧和勇气在这种莫名的自信中完成了转化，我调转手电的光柱，朝着那个方向照去。她果然就站在几棵树中间，隐隐泛着月白，当我快速移动光柱想进一步照向她的顶端时，她修长的手臂开始迅速向我伸来。
我赶忙逃跑，同时听到她在背后发出了一声咆哮，比上次凄厉，如同一只猛兽掉进不甘的陷阱。雪又渐渐下起来了。当天晚上我回到小屋，听到墙外传来了连续不断地抓挠声，零点一过，取代抓挠声的是此起彼伏的求救与惨叫，还有暴力的拍门，我甚至还听到了上次那一男一女的声音。窗外人影攒动，既然她出不了森林，那么外面的是什么？嘈杂尖锐的声音渐渐停止，过了几分钟，一个礼貌的敲门声响起，前三声后三声，似乎是想带给我一点来自现代文明社会的慰藉。
我坚信这一切都是林中之物的伎俩，无论接下去听到任何人的任何声音，万不能被其蛊惑。随后我便听到了一位优雅女士的声音，询问我可否允许她进去喝一杯？她自己带了杯子来。她的用词和腔调都不像现代人，甚至连她的需求都闪烁着过去年代的光辉，像把咖啡倒进了皮鞋里，与紧张的氛围格格不入，更添诡异。我不可能回应她，长久的沉默过后，我再次听到了在森林中的那种脚步声，这次却更缓慢而沉重，逐渐向森林处消失。
接下去整晚我都无法安眠，恐惧和惊惶过后，一股难言的悲伤始终萦绕在心头，更别提极夜没有晨光。就这样一直熬到了早上，那个封印在林中的东西，如果她想要了我的命，随时都可以，而她迟迟没有那么做就一定有什么目的。我仔细回想过昨晚出现的各种声音，最多的确实是求救，而其中占比最大的又是：我不想继续待在这里。
但万一…这也只是她故意示弱编织的陷阱呢？理智帮我按下突突跳起的恻隐之心，面对一个古老而神秘的存在，谨慎一点总没坏处。好消息是我对她似乎越来越了解了，只要按时点上灯，她就无法走出森林，而那些人影，可能就是曾经被她吞噬掉的人。至于石堆，很有可能是与她沟通的方式。手握这些线索，我又进一步展开了想象，却始终无法对她的形象做出一个准确判定，按耐不住好几个令我内心无法平静的构想，我决定必须实验一次。
今晚到了二十三点整，我都没有点亮最后一盏灯。静静等待着黑暗朝我转过它的背面，露出隐隐泛着月白色的一双眼睛。她来了，我看见幽幽的亮光正以不可知的方式径直朝我冲来，带起林间的风声呼啸，我的呼吸正在胸口抽搐，晕倒前，我感觉自己被一只巨大的爪子猛然扑倒，紧接着听到一声极近距离的咆哮。这次，我终于看清了她的顶端，是一颗完整的，长着粗长獠牙的动物头骨，没有任何皮肉牵连，原始而彻底。
在她朝我张口咬下的最后一刻，我就失去了意识，随后失去的是我的血，血液将随春雪融化后一同灌溉大地，而我的□□则将随我的祖辈一道，成为零点后游荡在木屋外的亡灵。
但我还是醒来了，不然你们也读不到关于我孙女的故事，极夜没有过去，我回到了我的小屋。实验成功了，现在的她应该也明白，只有我能帮她解开这个封印。最终，我选择了这样一个版本相信，过度开采森林资源的祖先受到了她的惩罚，祖先为了自保，便请巫师将她封印，并要求后代严加看管。
现在看来这个猜想是正确的。
已经又是新的一天，我刚打开小屋的门就看到她瘦高的身影正随微风摆动，树冠顶端的具体面貌仍是一团迷糊，不可直视。只是昨晚减少了一盏灯的束缚，她就能对我发起攻击，并且随意出现在我面前，那么释放她的后果可想而知。站在门口，我就这么静静地看着她，我能感受到她也在注视我，用目光扫落我屋顶上的积雪，雪团啪嗒啪嗒地掉在我面前，像眼泪。
我知道是我自己太感性，想象力丰富，只能移开眼睛，继续踏上点灯之旅。一路上，她都跟在我身边，以树的形态和方式缓慢移动着。由于昨晚没有点上，第七站灯的位置应该还是一个缺口，我忐忑地走了过去，准备好火柴。慢慢我才意识到脚步声停了，回头看向她所在的位置，她用树枝拧成的手正上下僵硬地摆动着，再下一次眨眼后，一声长啸拂过，她消失在了那里，而我点灯的手也悬在半空。
留两盏灯不点会怎么样？不放圣经又会如何？我想试试。当晚零点，我的房门再度响起敲门声，那位女士的声音又传来，好像在询问我房间里是否暖和？我迷迷糊糊应了她一声，接下去一整晚都睡得很沉。第二天打开门，门外多了一堆柴火，横七扭八地散落在地上，却让我联想到她一根根拆掉自己的肋骨。拾起柴火不知该如何是好，但我心中有个决定很牢固，今晚不点第五盏灯。
从那以后，我每天都能得到一点来自森林的馈赠，有时是松球，有时是尚且青涩的浆果，而那位女士则没再出现过。明天极夜就将过去，也是我所决定的最后一盏灯的熄灭仪式，我堆了一个石头塔在脚边，想要尝试一下主动与她沟通。
我在心中说了许多请求她原谅的话，睁开眼，得到的回应只有林间的清风，松雪滴落。
这样就足够了，我转身离开灯柱，手表分针走过二十三点，背后的森林突然狂风大作，我被咆哮激起的劲风一击刮倒，跌坐在不远处。声波持续将我笼罩，勉强睁开眼睛，我第二次亲眼看到了那颗兽状头颅，她泛起月白花纹的漆黑身体已经完全脱离了森林的限制，爪下踩着那盏永远不会再被点亮的灯。我的大脑完全空白，求生的本能敌不过本能的恐惧，以及对恐惧本身的屈服，从执意来到森林包括此刻愣在原地，统统都是我的选择。
我接受理应到来的命运，在那样巨大美丽的生物面前，命运只是一个无奈的微笑，疼痛必定将我贯穿，并由家族里所有人共同分担。脑海中瞬间涌入大量血腥的画面，我又被惊得呕吐不止，等到呕吐物和幻觉都从胃里绞尽时，狂风停止，被遮蔽的月亮重现青空，雪地上没有留下任何脚印，仍是一片阔野茫茫。
守着呕吐物瘫倒在地，雪意沁入心脾，我已经明白了自己新的使命，冬去春来，今早我接到了格雷塔的电话，她说自己在木屋里住的第一晚感觉很舒坦，并且按照我的规则做了该做的事，我欣慰地问她，已经把规则都背下来了吗？她嬉笑着回答：
“规则一，每天早晨在石头塔前播放一首舒缓的音乐，晚睡前讲一个故事。”
“规则二，请每天在屋外的木桩上放一粒方糖，不必去管糖为什么会消失。”
“规则三，不允许猎杀任何动物，随意砍伐植物，不得在森林里丢弃垃圾。”
“规则四，文明劝导进入森林的任何人，请他们离开，如遇顽抗，可以先行离开，然后尝试摇响铃铛。”
“规则五，如果遇到一位身着黑色风衣，身材高挑带着杯子的女士请求进屋，请务必礼貌地为她倒上一杯咖啡。”
“规则六，听到猛兽的咆哮，在森林里看到月白色的影子，不必惊慌，她只是在打招呼。”
作者有话说
第39章 林中之物
