《凌晨六点》山辞

7、007

　　北京是阴雨天，衣服沾着潮气紧贴在皮肤上。

　　施清如被困在延庆区的这所酒店内。
　　打开外卖软件，能入眼的店家都在配送范围之外，她忍着窜上来的恼意，踩着拖鞋蹬蹬蹬下楼去酒店的餐厅。

　　一顿饭吃下来，施清如甚至不记得自己吃了什么。
　　她特别不喜欢这些学米其林，最终却学成四不像的餐厅。菜量小得如同小鸡啄米，味道却如烛火上滴下来的蜡，花出去的钱如同沉入池塘的石子。

　　回到房间，脱掉衣服准备洗澡，她忍着房间里挥之不去的微微凉意，站在花洒下等了五分钟——水还是凉的。

　　她爆了一句粗，无可奈何地重新穿上衣服，再踩着拖鞋蹬蹬蹬跑去找前台理论。最终对方同意给她换房，升级到一层带院子的大房间。
　　院子也淋着雨，除了一抹色的草坪就只有灰色的水泥墙，还不如在高层视野开阔。

　　一顿折腾下来，施清如累得像被扒了层皮。

　　当她终于如愿洗完热水澡倒在床上后，她抽出双肩包里的平板电脑，想看部电影。片头刚放完，画面一黑要转场，施清如忽然感觉到身下有一股液体涌出来，她吊着嗓子眼站起身，奔到卫生间处理。

　　她的月经提前两天来了。
　　刚换的内裤又被染红一片，睡裤内侧也沾上了一些，所幸酒店的床单幸免于难。

　　重新换了条裤子垫上卫生巾后，施清如站在水池边用冰水洗内裤。
　　刚沾上的血迹还不是太顽固，轻轻一搓就掉了大半，不过还是留下了一些轻微的，肉眼几乎看不见的痕迹。

　　施清如出神地看着被冰水冲洗的双手。

　　如今的季节里，夜晚依旧是寒凉的，水龙头里出来的水也冰，不一会儿她的手就失去知觉，分不清是冷还是烫。

　　良久，她把水龙头往左拧紧，眄视镜中的自己。

　　一趟无厘头的行程，多有狼狈。
　　施琴总说她的心智像没长大的小孩，做事没有成年人的深思熟虑。施清如觉得施琴说得不对。

　　最近几年，她常有力不从心的时候，心智好像忽然从十几岁迈入了三十的坎。有些事，她已经深思熟虑了太久，因此作出决定只需要短暂的一瞬。

　　施清如低头拧干内裤，找了一个衣架晾起来，做完这些事，她回到床上给施琴发了一个报平安的信息。
　　一看时间已经十点半，她的精神也撑不起再看一部电影，她索性开始刷各种社交平台，给张言静的新视频点了一个赞。

　　侧躺了一会儿，腰侧隐隐开始作痛。
　　她不知道是因为坐了近七个小时火车导致的，还是生理期导致的，总之她无法再看手机，伸手将房间灯一关。

　　黑暗中是她在床上翻来覆去、耸动的响声。

　　良久，她用嘶哑的嗓音对着空旷的房间抱怨道：“烦死了，怎么总是想起你。”

　　-

　　2010年春

　　施清如和新班级大部分同学已经混得颇为熟悉，王雨灵和她一样学理，都被分在重点班二班。
　　二班的班主任是周旺，头发很短，只比圆寸长一些，外号周大头，因为他的头又大又圆，很有存在感。这外号是学长学姐起的，流传下来。

　　周旺教语文，施清如不太喜欢他。
　　因为他总似唐僧念咒般，在她耳边念叨。

　　“施清如，老师知道你很有想法，但是你的想法可不可以留到课外创作中？考试的时候就按我教你的答题行吗？”
　　“你只要把语文成绩提升起来，年级排名能再上去起码二十位。”

　　施清如忍着经痛刚去周旺办公室听完念经，回到座位上就向王雨灵倒苦水。

　　“大头有病吧，每次都是那么几句话反复讲，有什么意思！”

　　她将下巴搁在桌面上，手臂压在肚子上，企图用另一种疼痛转移绞痛带来的不适。

　　王雨灵用笔抵着下唇，看着一道物理题犯了难，“周大头就是喜欢念经，起码他不像隔壁一班的沈阎王那么凶，忍忍吧。”她晃了晃施清如的小臂，“这题会做吗？给我讲讲。”

　　施清如努力抬高眉毛，带起自己沉重的眼皮，扫了一眼，是道电场强度的题。

　　她撑在桌上，给王雨灵讲了题，额头冒出虚汗。

　　“下午第一节是什么课来着？”
　　“体育。”

　　施清如皱了皱眉头。

　　“今天是要干嘛？自由活动吗？”
　　“不知道，不过肯定不测800，上周刚测过。”
　　施清如痛得翻起白眼，往桌上一趴，推开一叠还没来得及做的卷子，“那就行，我睡会儿，上课之前喊我。”

　　从教学楼去体育馆要横穿操场，平时施清如很喜欢这段路。铃声响起后的操场很空旷，只有自己班的同学，像草原猎豹一样经过，有的精力旺盛的同学会你追我赶地跑过去，剩下的则散步似惬意。
　　但这天她的经痛比平时强烈，仿佛有一台绞肉机把她的五脏六腑都绞在了一起，碎得不成样子。

　　她走到一半，弯腰用左手撑住自己的大腿，喘着粗气等这一阵的阵痛过去。

　　王雨灵折回教室去拿水瓶了，身边也没个能让她搭一下肩的人。

　　太阳照着施清如的头顶，她一动不动，不一会儿就看见有汗珠从自己额头滴向草坪，落在她鞋边。

　　“你还好吗？”

　　有个声音响起，一双有点无措的手映入她的眼帘，对方似乎想要搀扶她，又碍于男女授受不亲没有行动。

　　施清如听出了那是陈安平的声音。
　　她抬起头，送给他一个苍白的微笑。

　　“你能扶我走过去吗？我肚子痛。”

　　陈安平顿了顿，“好。”

　　施清如起初是拉住了他的臂膀，手心用力捏着，人依旧向下滑，把他的校服都往下拽了一大片。稍稍一抬眼，她就看见陈安平的领口露出一截他的左肩，从锁骨延伸到肩膀的骨骼感。
　　她疼得要命，脑海里还是闪过一种流氓想法。

　　他皮肤真白。

　　但这种想法很快就消逝，她抹了下额头的汗，右手绕过他后背，想要去够他的右肩膀。

　　“陈安平，你……能不能弯个腰？”施清如虚弱地对他说，“你个子太高了，我够不着。”

　　他点点头，弯腰躬背，“不好意思。”

　　施清如被他逗笑，“你不好意思什么？长得高又不是坏事。”

　　他没说话，左半边和她靠在一起的身体僵硬得像机器，左臂垂着，拳头也握着，施清如全靠自己的力量才能挂在他身上。

　　春天，陈安平贴身穿着短袖校服，套了件长袖外套，没拉拉链，被风吹向身后。

　　陈安平是新班级里为数不多施清如还没有混熟的人。
　　不过，她对他的印象很特别。
　　早在高一开学的时候就已深刻。

　　“你体育很好吧？”

　　她开始和他闲聊。

　　午后的阳光最最热烈，在施清如的余光里，陈安平的眉骨被光照得发出金光。他眉毛长得很好，英气又不凶悍，毛流浓又不野蛮，眼睛藏在深邃的眼窝里，施清如还没仔细看过。

　　陈安平的回答很谦虚：“还可以。”
　　“放屁，”她扯开干裂的嘴唇笑了，“去年运动会你参加的项目都是第一，还破纪录了，我之前班级的那几个项目颗粒无收，算是拜你所赐？”

　　他大概是不知道怎么回应这样的话，默默无言地带她绕过操场边的小门，走向体育馆。

　　“一会儿要不要你自己走进去？”
　　“为什么？陈安平，送佛送到西。”
　　陈安平沉着冷静地给她分析：“被太多同学看见不好，王老师也可能会说。”
　　施清如瞥了他一眼，“我们学校又没有那么封建古板，我是身体不舒服，你只是好心帮我，我们又不是早恋了，怕什么？”

　　陈安平脚步一顿，施清如往前倒了倒，勾着他的脖子又晃悠回来，本能地用另一只手在他腰上扶了一下，才稳住身体。

　　“怎么了？”她问。

　　陈安平摇摇头，“没事，我带你进去。”
　　她松开他的腰，“嗯。”

　　陈安平的腰很细，隔着两层校服也能感觉到温热。
　　不过也许，是施清如自己的指尖太烫了。

　　他们进体育馆的时候，大半个班级的人都已经到了，多数在插科打诨，目光不在门那边，只有几个眼尖的瞧见了，还没等他们调侃，体育老师王梓江首先走过来。

　　“怎么回事？”
　　施清如抬眼，一点也不怂地看着他，“老师我生理期，肚子很痛，今天没法运动了。”
　　王梓江打量了一眼她发白的唇色和额角的汗珠，知道她不是装的，“那等下就到边上坐着休息吧。”
　　“谢谢老师。”

　　王梓江走出去两步，又退回来，看了一眼陈安平，又对施清如说：“下次最好还是找个女同学扶你。”
　　施清如没心没肺笑着：“老师，他是正好路过，总不能见死不救。”
　　“呃，嗯，做得好。”

　　王梓江转身后，施清如无意识地凑到陈安平耳边轻声说：“你看，我就说没事吧。”

　　她没有发觉自己的唇已经碰到陈安平耳廓上的细小绒毛，呼出的热息吹向了他的耳中。

　　陈安平直起身，耳朵一下离开施清如气息的范围，勾肩搭背的手圈不住他的肩膀了，只能松开他，按住腹部。

　　“陈安平，谢谢你。”
　　陈安平朝施清如点了点头，但没有看她，“不客气，我不能见死不救。”

　　施清如笑了下。
　　他还挺会活学活用。

　　这节体育课是自由活动，男生大多在篮球场上，就算是闲聊，也要把屁股挪到球场边的椅子上，仿佛那里有什么魔力。女生有的在打羽毛球，有的也在篮球场，有的在操场上聊天，随便跑几下玩。也有一部分人在做卷子。

　　施清如坐在操场看台的最高一层，既能看到操场，也能看见背后的篮球场。

　　陈安平坐在球场边，没聊天，也没打球，只是靠在铁网上，闭着眼睛面向太阳。

　　睡着了？

　　施清如阖眼，也打了个哈欠。
　　午后的阳光催人睡。

　　她一直睡到下课王雨灵把她喊起来。

　　一下午的课，施清如的精神都不太好。

　　王雨灵问她：“你这次怎么痛得这么厉害？”
　　施清如瘪嘴，抱着她的手臂撒娇，“不知道，可能是着凉了？学校医务室有止痛药配吗？我想去配一个。”
　　“去问问呗。”
　　施清如叹气，“嗯，班会课结束就去。晚饭我不和你一起吃了，我想回寝室睡一会儿。”
　　“好，晚自习之前要不要我去喊你？”
　　“好呀，最爱你了。”

　　班会课结束后，教室几乎空了，大多都去食堂抢饭吃了。施清如还倒在桌上，她没胃口，人已经死了，手还在机械地做着卷子。
　　等班里最后几个人也走完，她也起身往寝室走。

　　医务室和小卖部都在寝室楼下。
　　成华中学的寝室从二楼开始才是，一楼是热水房、医务室、小卖部，和两个供师生娱乐的乒乓球房，还有一间房有一架钢琴，偶尔有人去弹奏。

　　男女寝室楼面对面而立，二层中央有个露天平台将两幢楼连接在一起，平时有任何通知都会贴在中间的布告栏上。

　　施清如浑浑噩噩穿过平台下的空间去医务室，医生给了她四颗止疼药。
　　她有点渴，穿过中间的绿化准备去小卖部。

　　边上不知道哪个年级哪个班级的人聚在一起笑，听得她心生厌烦，揉了揉耳朵。

　　“施清如，施清如！”

　　她停下脚步。
　　这声音是陈安平。

　　施清如印象中，陈安平还没有完整地叫过她名字，一开口往往是“同学”或者“你”。
　　他叫得这样急，声音却不大，还刻意压低了，导致他低沉的声音中还有些气声。

　　她回头，看见他微微皱着眉头快步向她走过来。

　　施清如眨了眨眼睛，揶揄道：“原来你知道我的名字。”
　　陈安平没说话，忽然脱掉了自己的校服外套，用力一甩，把袖子从她身后甩到另一边，之后他扯住两只袖子在她肚子上系了个结。

　　施清如低头看了眼那个结。

　　听见他问：“你要回寝室吗？”
　　“嗯。”
　　“好，”他点点头，踌躇片刻说，“可以换条裤子。”
　　施清如愣了下，明白过来，也知道了刚才那群人看着她在笑什么。

　　她并不觉得羞涩，反而弯眼定定看着眼前的陈安平，“你的校服被我弄脏了怎么办？”
　　陈安平顿了下，“没事，我会去洗干净的。”
　　施清如弯唇，“我洗干净再还给你吧，你有备用的外套吧？”
　　“嗯。”
　　“谢谢你啊，陈安平。”

　　把外套还给他是好几天后的事，施清如把他的外套带回了家，施琴问她这件宽大的校服是谁的，她看了一眼，说：
　　“一个好心同学的。”

　　她在寝室用手搓过了，上面的棕红色痕迹差不多都洗掉了，但总不如一开始的洁净，只好带回家借助洗衣机和漂白粉的力量。

　　周日整理要带去学校的行李时，她在自己房间里看着那件外套，它现在有和她衣服一样的茉莉花香了。

　　施清如鬼使神差地松开已经叠好的外套，在自己身上试了试。

　　好大。
　　衣摆足够盖住她的半截大腿，她的手根本没法从袖口里露出来。

　　陈安平有多高？似乎听骆泽川说起过，他高一刚来成华中学时测量的数据是183cm，还在长个。
　　他在班里是第二高的，第一高的是个192cm的男生，母亲是职业打篮球的，因此特别高。

　　施清如已经发育得差不多了，两年之间从163cm长到164cm，她倒是希望自己能长到168cm，但她又看了看施琴和王文忠的身高，应该不可能。

　　周日晚自习的时候，她计划把衣服还给陈安平，但陈安平没有来。

　　施清如去问骆泽川，后者说陈安平明天早上才会来学校，他去医院看妈妈了。

　　“哦，那我明天再还给他吧。”

　　-

　　施清如睡不着，从酒店的床上起来坐到沙发里吃了一颗止痛药。

　　她看向围着一楼庭院的那堵墙，和越过墙头的一株树，大大小小的叶子参差不齐地挂在枝头上，被风吹得直打转。

　　她点开骆泽川的微信，问他：「你有陈安平的新微信吗？」

　　骆泽川回复她：「有，但他去英国之后又换过了，好久没发朋友圈，过年给他发的祝福语也没有收到过回信。我听蒋澜说，他可能是换了一个工作微信，慢慢就不用这个了。」

　　施清如抱着双腿，沉寂了一会儿。

　　「告诉我吧，不管他还用不用。」

　　骆泽川：「行，你要加他吗？」

　　施清如看着他推荐过来的好友。

　　「不知道，再说吧。」

　　当年施清如将陈安平单方面删除后，她就听闻他换了一个微信。

　　当真是断得干干净净，不留一点痕迹。