《我死后的十年》岑姜

6、第 6 章

　　“香山的枫叶是黄栌，被子植物门，双子叶植物纲、无患子目、漆树科、黄栌属。”【1】
　　我想起大一那年的秋天，我们一起去香山看枫叶，我发挥农学人的基本素养，在他面前稍稍卖弄。

　　枫叶浓茂喧嚣，在秋日的风和阳光里成为一片片耀眼的波涛。
　　我笑话他拍照难看，他打趣我要求真多。

　　回程的地铁上，我一边P图发朋友圈一边感叹：“好漂亮，明年我们还来吧。”
　　许敬宇正戴着耳机听歌，没有听见我说话，我便摘下他耳机又说了一遍。

　　当时的许敬宇不置可否地扬了下眉毛，问我：“真有这么好看？”
　　我点了点头：“是啊。”
　　许敬宇又说：“那行吧。”

　　其实我们的家乡也有一山的红叶，茶条槭、赤枫、槲栎、黄连木、黄栌、火炬槭……足足有四十种品种，红起来时淡黄鹅黄交错，红色不一，层层叠叠，足够漂亮，且年年欣赏。

　　说这句话，我只觉得香山的红叶新鲜，所以更好看。
　　而如今，我大抵是明白了，应该是有许敬宇陪着我，香山红叶才在我审美里略胜一筹。

　　就像在家乡，我们二月看梅花，三月赏桃花，四月有樱花，但我仍旧最喜欢白玉兰。
　　因为高中校园的路两侧种满了白玉兰，我们并肩走过时，会有花瓣落在肩头。

　　……

　　如今香山的枫叶红了，我去世也超过了两年。
　　许敬宇说想我。
　　不……这都不重要，重点是许敬宇给我发消息了！

　　我推开麻将，兴奋地原地转圈。
　　大爷正摩拳擦掌准备把输掉了都赢回来，泼我冷水：“小宋，你有点深沉，冷静一下。”
　　“就是，”有人帮腔，“不就是男朋友给你发条消息，至于乐成这样吗。”

　　我嘿嘿一笑：“你们不懂！”

　　在我临死前，因为吵架，我给许敬宇微信拉黑了。
　　如今我突然收到他的消息，就说明有人将他从我的黑名单里放了出来。
　　而我死后的遗物都由老陈保存，这就说明许敬宇至少跟老陈有过交流。

　　在梦里，最后我语无伦次说了好多，让他记得想我，记得去看看老陈老宋，还要有事没事来看看我。

　　如今，他说想我，见了老陈老宋。
　　许敬宇言出必信，下一步就是来见我了！

　　一想到许敬宇要来看我，我就开心得不得了，如果像小狗一样有条尾巴，现在就要翘到天上了。

　　接下来几天，我一边打麻将一边拉着几位鬼友讲许敬宇。

　　讲他在篮球场上的统治力，讲在学习上的游刃有余，还讲对我的千般好。

　　许敬宇并不是张狂的性格，多数时候都很谦虚。
　　只是有一次篮球比赛遇到的班里有个体育生的平行班，高中时期的很多男生，还不会掩饰自己的傲慢无知和自大，公开挑衅重点班的男生都是弱鸡，学习还行篮球白给。

　　班里有个男生气不过，要上去跟他们理论。
　　许敬宇将他拦住，平行班那几个男生呸了声：“就这B胆儿吧。”

　　对此挑衅，许敬宇只是冷哼一声。
　　我知道他不是怕了认了，他骨子里还高傲得很，压根不屑于跟这种傻子说话。

　　果然，比赛一开始，许敬宇就拿出了前所未有的身体对抗强度，手上长眼，传球如神，脚下有如定海神针，脚步稳且难撼动。
　　偏偏仗着个子高，屡次在那位体育生头顶扣篮。

　　每次投中关键球，许敬宇张狂地将左手高高举起放到耳边，提醒看台上的观众需要更大的欢呼声。【2】
　　在我四周的女生因为他的目光注视而脸红兴奋时，我心里总是暗涌出隐秘的开心。
　　因为我知道，他渴求表扬的目光，是穿越人潮，独独为我的。

　　裘马清狂少年时。【3】

　　我和许敬宇在一起也是顺理成章的事。
　　高考结束的第三天，班里几个关系不错的同学一起出去玩，几个男生一直鬼鬼祟祟地看看许敬宇再看看我，自认为十分隐秘地大声谋划。

　　我俩之间那点儿事是心照不宣的秘密，看他们稀奇古怪的动作就知道是要告白了。
　　所以，吃过晚饭，我在同学的软磨硬泡下故意很晚才离开，路上只有我和许敬宇两个。

　　从白天到晚上，那颗心早就已经七上八下，我受够了期待无法落地的煎熬，等红灯时，干脆直接地问许敬宇：“你有话要对我说吗？”
　　直球出击往往最致命，许敬宇喉结飞速滑动了两下，脱口而出：“有。”

　　我抑制住洋洋得意上翘的嘴角，扬起下巴装高冷：“那你说。”
　　许敬宇皱着眉，沉思似的。

　　七十五秒的红灯转绿，他仍旧没有开口，我不耐烦要走，他大力地拉住我的手腕。

　　昏暗的路灯下，行人匆匆而过。
　　他低下头，眼神认真且炽烈，对我说：“宋言，跟我在一起吧，我会对你好的。”

　　我会对你好的。

　　多朴实无华到老套的告白啊。
　　我心里吐槽，脑袋却忍不住乱点。

　　“不过事实是，许敬宇果真对你很好，从来不跟你发脾气，钱也不眨眼地花，社交软件头像都是你还坚持每天报备。”隔壁姐姐掏了掏耳朵，“这些话你都说八百遍了。”
　　我讪讪地吐了吐舌头。

　　这不是等许敬宇太无聊了吗！
　　不过算着日期，他差不多也应该来了吧？
　　我想着，随便往上山的路上一扫，就有一道高挑干净的身形落入眼帘。

　　“啊啊啊！”我惊呼了声，放下手里的麻将，以迅雷不及掩耳之势冲了上去。

　　已是冬日霜寒，许敬宇穿了一件黑色冲锋衣，链条一直拉至喉结处，衬得下颌线条愈发锋利，有几分冷感，几分英俊，只是手里提着的袋子有点煞风景。

　　“许敬宇，你可算来了。”我在他面前刹车，一年不见，攒得一肚子话刚要喷涌而出，又闭紧嘴巴。
　　因为我看到他的眼神又恢复了从前的骄傲和锐气。

　　于是，我欣慰地挺直腰板，在他身侧同他并肩前行。

　　左邻右舍的鬼朋友全都抻着脑袋打量我俩，眼里又好奇又欣赏。

　　许敬宇没来过墓地，却准确地走到了我的墓碑前。
　　他蹲下，沉默地将塑料袋子里的东西拿出来，一一摆上。

　　我喜欢吃的芒果、椰子，喜茶出的新品，奥利奥半熟芝士……全部都是吃的。
　　“言言，我来看你了。”他看着墓碑上的照片，轻轻开口。

　　那张照片是证件照改的，是我拉着许敬宇去一家颇能营销的网红摄影店拍的，效果很一般。

　　“你可算来了，我等得都要死了。”
　　见他朝着墓碑说话，我赶紧跨坐在上面，然后以稍微刁钻的姿势弯腰撅腚，让脸占据照片的位置，回答他。

　　许敬宇用下巴指了指食物：“都是你喜欢的店，随便买了点。”
　　我惊掉下巴：“这还随便？下次可别买了。”
　　许敬宇：“下次来，我再带新品给你。”
　　我：“……”

　　当鬼了就是这点不好。
　　我跟许敬宇说话是对牛弹琴，许敬宇也只能对着墓碑自言自语。
　　我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。

　　许敬宇默了默，抬起手指，穿过我无形的身体，擦掉照片上的灰尘。

　　“对不起啊言言，才来看你。”
　　我：“？”

　　“这两年，我生活里学业上都一团糟，浑浑噩噩了好长一段时间，”墓园在许敬宇的眼里空荡荡，一座挨着一座的墓碑，一人又一人的所爱与所念，他的声音被寒风裹挟，有几分轻薄、几分落寞，“你刚去世那会儿，我只想一直睡觉，因为只要睁开眼，入目的所有景物都能让我想到你。”

　　“高中语文诗词赏析里，我分析过那么多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什么滋味儿。”

　　一向话多的我只眨了眨眼睛。
　　我不知道要怎么去安慰他，或许，我只能对生命的脆弱不断质问，但始终无法对思念着亡人的人全然地感同身受。

　　许敬宇说：“我说你是人生的一环，所以你突然离开，我有种人生这条严丝合缝的链条突然断开的感觉，如黑夜里走钢索，前面是摇摇欲坠即将下陷的恐惧，往后看，处处都是你，处处皆无你。”
　　“最茫然的时候我想不如一起死算了，”他自嘲笑笑，“这个念头一冒出来，就会有另外几个声音提醒我，看看父母，看看写了一半的程序，看看……最年少轻狂时跟你搞科研阔论的梦想。”

　　“所以我便连死也不敢。”

　　人生如透光的纸，能被混乱轻而易举击穿的，或因爱，或理性。

　　听到最后，我惊魂甫定地拍了拍胸口，超级大声地和他说：“我才不要你死呢，死了多没劲，我想看你功成名就，儿孙满堂。”
　　能拥有最纯粹的感情，在我短短的一生里，已是一段幸之又幸的事。

　　许敬宇脸上始终有极浅极淡的笑容，像极了高三傍晚偶然间抬头时看到的余晖，平静又蕴含着独属孤独的力量，他说：“我就是这么懦弱一个人，然后在一个无关紧要的清晨从宿醉里清醒，想到自己好像做过一个梦，梦里你让我来看看你，所以我决定就这么懦弱地活着。”

　　生命是破碎的纸，于裂缝处不断粘连缝补的，或因爱，或因理性。

　　“我不敢狼狈落魄地来，所以忙了半年，学习了落下两年的课程，顺便考了个研，又去探望了陈老师。”
　　许敬宇把补考成绩单掏出来给我看，身边的鬼朋友个个儿好信儿，也凑过来瞧。

　　我被左右夹击，仍不死心地将眼睛往成绩单上贴。
　　都是九十分往上。
　　许敬宇有点东西，自豪和宽慰感油然而生。
　　我继续问：“考研呢？”

　　许敬宇说：“虽然考研成绩还没出，但差不多。”
　　他不会说大话，差不多就是相当有信心，一般不会出错。

　　“陈老师现在也挺好的，我会替你照顾她，你放心。”
　　许敬宇轻轻地说。

　　我心不在焉地点了点头。
　　因为一年没见，我瞧他哪儿哪儿都新鲜，哪儿哪儿都好看，现在眼珠子几乎都贴在他身上了，还恨不得更近一些。

　　我感觉他貌似比之前高了些，身板也更直了。
　　我问他：“最近好好吃饭了吗？”
　　“几点睡觉啊？还喝酒吗？你室友都读研不？是保你们学校还是考啊？”

　　在他耳边叽叽喳喳半天，我兴致高涨，女流氓似地摸摸他的手，戳戳他的脸，虽然没感觉，但新鲜。

　　我突然想起来，有次许敬宇在写作业，我在一旁刷视频，刷到腹肌男，痴笑着一边狂点小心心一边艾特曲思月。
　　许敬宇被我的笑声吸引，转过头问我干吗呢。

　　我朝他吹了一个口哨，模仿小混混轻浮地说：“给我摸摸腹肌。”
　　许敬宇瞳孔地震，我咬紧了他目光不放，直到他无奈地摇了摇头，腹部收紧发力。

　　再然后，撩起衣摆，抓着我的手放在他的肚子上。
　　干燥的温度，硬邦邦的肌肉，我发现新大陆一般感叹：“好硬啊。”

　　许敬宇皱着眉，假装镇静地训斥我：“姑娘家家的，斯文点儿。”

　　我哼了声，不以为意。
　　因为我感觉他还挺喜欢的，要不为什么耳根子都红了呢？

　　-

　　我的记忆不断回溯，不断胡思乱想，再回神，撞入一双情绪不断翻涌的眸子。

---

作者有话要说：　　注：【1】来源于百度
【2】动作模仿艾弗森
【3】来源网络，非原创