《漂泊之城》吴居山

7、木良

　　二零二零年十一月，木良走出大兴机场。这是木良第一次来到北方，更是他第一次来到北京这座城市。
　　余枫接过木良手中的拉杆箱，见他穿得单薄，把身上的大衣脱给他。
　　木良说，我终于来到你身边了。
　　余枫抱住木良冰凉清瘦的身体，说，你终于来到我身边了。

　　木良和余枫都在重庆的一所职业院校读书，他们相识那年，木良大一，余枫大三。
　　他们是在一个风很安静的午后互相认识的。
　　在学校公众号组织的抽奖活动中，余枫抽到三等奖，哆啦A梦图案的保温杯。
　　屋子里只有他们两人来领奖，志愿者被人叫走，丢给木良一张表格和一个二维码，说填完表格后扫码登录，完善信息，点击确定，就可以取奖品走了。
　　木良填完表格，志愿者依旧没有回来，他站在那里，显得有些局促。
　　余枫对他说，扫码后登记电子信息确认。
　　木良把耳朵凑到余枫面前，音调上扬，你刚才说什么，我没有听清。
　　余枫指桌子上的二维码标识，一字一句地重复刚才的话。
　　木良点头说着谢谢拿出手机。
　　余枫感觉到，它是听力有障碍的人。
　　木良扫码后不会操作，余枫能从后面看见他脖颈上的细密的汗。
　　我来帮你。余枫尽量对着木良的耳朵指导他如何一步步地填写。
　　木良抽到的是二等奖，上面印有海贼王图案的滑板。
　　余枫填写完信息拿到奖品后走出会议室，见到木良拿着滑板站在门口，似乎是在等他。
　　你好！木良与余枫挥手。
　　有什么事么？
　　木良把手中的滑板递到余枫面前，指着他短袖上面的海贼王图案，说，你是不是喜欢海贼王？
　　余枫发现，他不仅听力有障碍，而且说话也无法将每个字的发音咬准。
　　是，余枫摘下耳机。
　　滑板上也有海贼王图案，我可以和你的保温杯换么？
　　可是你的滑板要比我的保温杯贵很多。
　　我正好缺一个保温杯，并且，我不会滑滑板。
　　余枫尽力听清着木良的每一句话，说，那好，水杯是你的了，滑板就归我了。
　　谢谢你刚才帮我扫码登记。
　　小事。余枫把滑板夹在胳膊里，朝着长长楼道的另一头走。他突然回头，说，周五下午来网球场找我，我是网球社的，打完球可以教你滑滑板，你一定要来。
　　木良对着余枫远远地点头。
　　余枫的背影印在木良眼底，升起缓缓光芒与暖意，像平静的地面，经过一场躁动，飞舞起毫无规则的尘埃。

　　木良再熟悉不过余枫的身体，他的眉眼，他的穿着，和只属于他身体上的味道。
　　木良终于来到这座城市，终于来到余枫身边，这是他一直要完成的事情。
　　木良本来打算在六月份毕业后就与余枫相见，但是因为疫-情，才从夏天拖到了冬天。
　　但无论如何，余枫真真实实地站在他面前，他觉得，这是他最大的愿望，而今天，已经完成了。
　　木良随余枫打一辆计程车，天突然飘起了丝丝细雨，阴郁冰冷。他窝在车的后座位上，缩成小小一团，余枫看着心疼。
　　你的身体还是不太好，余枫说。
　　木良把耳蜗中的助听器摘下来，小心翼翼放在盒子里。余枫知道，这是他脆弱的时刻，他已经与这个世界隔绝。

　　木良进到公寓，先见到的是余枫的室友，岩。他卧在沙发上，翘起二郎腿，看手机中的综艺节目。
　　岩见到余枫和木良，起身和他们打招呼。岩戴上助听器，余枫互相介绍。
　　岩的脸上总是带着嬉笑，是乐于交流的开朗男子。余枫没事就会提起你，说你要来找他了，今天，总算见到真人了。
　　木良笑着回应，可能是因为北方的寒冷，隐隐地打了个寒战。
　　余枫还说你做饭特别好，正好冰箱里有昨天才买的石材，今天你可要露一手。
　　他刚来，对北方的气温不太适应……
　　没事。木良用难以辨识的口音说，我在大学学的是烹饪工艺，有一手还算说得过去的厨艺。
　　岩显然对木良的口音不适应，看向余枫。
　　他说，可以。
　　我去洗菜，岩笑呵呵地奔向厨房。

　　红烧里脊，油炸小黄鱼，皮蛋瘦肉粥，凉拌什锦，小炒素菜，冬瓜丸子汤。
　　我没想到你能把这堆食材做得这么好，岩掩饰不住的兴奋。
　　要是我们三个，也就把肉顿了，菜炒了，绝对做不出这么多花样。余枫说。
　　三个人？木良问。
　　这时，进来一个年轻女子，在鞋架处低头换鞋，说，今天怎么这么香？
　　这是我女朋友，彤，岩介绍道。
　　彤这才注意到木良，说，你就是余枫说的要来找他的那个男生吧？
　　与岩同样的开场白。
　　彤立刻被桌子上饭菜吸引，连口夸赞。
　　木良看得出，彤是与岩是有相同性格的人，但彤有对生活的规划和期待的，岩心中只向往自由。

　　木良的身体总是如此，来到一个新地方，会整晚地睡不着觉。外面的冬雨早就停了下来，甚至有了月光。他借着微弱光亮看余枫的脸，好像依旧是以前的模样，不过有些胖了，有刚冒出来还不明显的胡茬。
　　木良轻轻下床，赤脚走出房间。他需要一杯白水，但他找不到客厅灯的开关。他不断摸索。
　　一声玻璃的碎响传入木良耳朵，他觉得有温热液体流过脚背。
　　客厅的灯被打开，是岩。
　　眼间突然明亮，木良皱着眉头看向自己的脚，是血，地板上是被摔碎的玻璃残渣。
　　岩有些慌张，但突然被木良制止，嘘，他摆手让岩不要声张。
　　岩提来药箱，又拿来湿巾，擦去血迹，掰开诺菲沙星胶囊，将白色粉末扑在伤口上止血。
　　谢谢你。木良反倒平静得仿佛受伤的并不是他。
　　你太瘦了，岩看着木良筋骨清晰分明的脚掌。
　　我需要一杯水，木良指放在沙发旁半开的行李，里面有我的水杯。
　　岩拿出裹在衣服中的哆啦A梦图案保温杯，接一杯温水。
　　过了很久，岩回到房间。木良感觉到岩的身体是年轻的，而余枫的身体不再年轻。

　　木良站在铁丝网边缘，一眼便找到人群中的余枫。
　　余枫穿一身黑色防晒服，挥动网球拍，在场地内来回走位。
　　嗨，木良！余枫叫他的名字。
　　木良感到奇怪，隔着铁丝网，说，你是怎么知道我的名字的？
　　那天的微信登记时候看见的，于是就记下了。我叫余枫。
　　你说让我来找你。
　　余枫一拍脑壳，忘了，但是没关系。他放下球拍，和网球搭子打完招呼小跑着来到木良面前，说，和我回宿舍取滑板。
　　木良拽着余枫的胳膊，开始奔跑。木良觉得，余枫有年轻的身体，和蓬勃的生命气力。
　　余枫在便利店小窗要两个冰激凌。苏打水味道的，不知道你喜欢喜欢。
　　木良从来没有尝试过苏打味道的食物，但他觉得，自己会喜欢。
　　余枫从阴凉处跑到宿舍楼里，木良看着他的背影，没有了上一次的失落，因为他知道，余枫马上就又会出现在他面前。
　　木良喜欢苏打水的味道。他觉得，苏打水应该是个男子的象征，像余枫一样，青春洋溢。
　　木良一整个下午都没有学会滑板，但是他享受和余枫相处的过程。木良总是能听懂他口齿含糊不清的话语，还会与他说笑。木良已经太久没和别人讲话。
　　余枫并没有像其他人一样，在一开始就询问木良口吃的听力低下的原因。这是木良第一次想要亲自诉说。
　　你为什么能够听懂我的每一句话？
　　你说的是中国话，又不是外语。要是外语就不行了，我英语四级还没过。
　　我小时候发了一场烧，差不多四五岁的时候，医生打了过量青霉素，然后就这样了。
　　那又怎么了，又不是变成了龙虾人。
　　木良知道余枫在用自己玩笑的方式表达尊重。为什么是龙虾人？
　　看没看过《第九区》，里面一男的被不明液体喷了一脸，然后就变成龙虾了。
　　木良觉得无厘头，但还是呵呵地笑，说，突然感觉小龙虾不香了。
　　余枫说，他这辈子都还没有遇到过学东西这么笨的人，然后一脸的欲哭无奈。
　　木良说，他会做饭，可以做给余枫吃。
　　可惜这里是学校，只能吃食堂和外卖。
　　木良有自己的想法，说，会让你吃上的，并且不会让你等太久。

　　余枫是一名程序员，在一家运维公司打代码。岩做多媒体运营。彤在动物园做售票员，有时候会去酒吧驻唱。
　　余枫需要在早上七点从公寓出发，由西城赶到东城，两个小时。晚上可能会加班，有时候整晚都待在公司。
　　木良早起准备四个人的早饭，煮四个鸡蛋，蒸两屉小笼包，熬一锅皮蛋粥。
　　岩和彤会在饭桌上安静地把饭吃完，然后一起出门。
　　而余枫习惯了晚起，拿一个鸡蛋，嘴里叼一个包子就往门外走。
　　他总是这样，可能是因为生活没有人当着落，平常总是对付，岩说。
　　木良突然觉得有点心疼，更多的是失落。余枫已经不再穿海贼王动漫图案的T恤，不再精神勃发，神采奕奕。余枫的肚子上已经有了赘肉，身体已经和木良印象中的不太一样，眼神也已经不像在校园中那般清澈。
　　可木良在对自己说，我们都会变成现实中最不愿变成的模样，那是宿命。

　　木良会把地板拖得干净，只留下一层细小的水珠，然后坐在竹编摇椅上。这时候，阳光已经把地板照得通亮，水渍以肉眼可见的的速度快速蒸发。
　　中午，木良煮一碗清汤面，放两片油菜叶子，点进两滴香油。他坐在客厅的小圆桌上吃面，电视屏幕里随机播放一部老电影，周迅的《李米的猜想》。
　　吃完面，木良会喝一大杯白水，然后睡一会觉。下午，他开始准备晚上的饭菜。
　　木良从厨房拿一个白色塑料袋，这是他每次买菜的习惯。他在楼下一时不知道该往往哪走，最后是跟着一个挎布兜子的老人来到菜市场的。
　　他喜欢在人多的地方行走，菜市场，公园，小吃街，或者任何人山人海的地方。因为他觉得，在此刻，自己像一粒被裹挟进海浪的沙石，无声无息，无言无语，随意沉浮，自由行走。
　　在认识余枫前，他厌恶开口说话，因为别人会反复确认自己说的是什么意思，他觉得窘迫，他认为是耻辱。
　　但遇见余枫后，他开始主动和其他人交谈，是余枫拧开了自己心中那道生锈多年的铁阀。

　　木良带余枫到烹饪实验大楼，烹饪教室的后门锁芯卡死一直没修，门就这么半开半合地已经快要半个学期。
　　木良把肉和蔬菜放到案板上，从桌斗里拿出白色围裙，上面除了印有院校的LOGO，还有木良的名字。
　　这是我们专业给每个学生定制的，为了增加仪式感，说着他把厨师帽也带在头上，虽然没必要，但说了，仪式感！
　　余枫笑着问自己能帮上什么忙。木良说，你坐着，四十分钟后，三菜一汤。
　　放在保温杯里的大米倒出来洗净倒进电饭煲。
　　余枫看着保温杯上的哆啦A梦图案，说，真是一杯多用。
　　牛腩切块入水焯烫，捞去浮沫后倒进高压锅，放料酒、酱油、葱段、姜片、八角和清水。西红柿土豆切成滚刀状入锅放油，大火翻炒后倒进高压锅与牛腩同炖，大火烧开后转中火焖煮。
　　蒜薹切段，肉条切好备用，葱姜蒜爆锅后翻炒，勾芡大火收汁。木良甚至将蒜薹在锅里颠勺，里面的蒜薹完完整整地又落回到锅里。余枫只有在此刻才看到木良眼中的骄傲。
　　余枫知道，木良是一个缺少鼓励和爱的人。
　　茄子清蒸，出笼后捣泥，剥蒜调汁，加酱油香油老陈醋。
　　两碗清水，两颗鸡蛋，没用完的西红柿切丁入锅。一颗鸡蛋在锅中翻腾成花，关火停灶，一锅汤完成。
　　木良看一眼手机上的时间，说，米饭焖好了，开锅，盛饭！
　　土豆番茄炖牛腩，炒蒜薹，蒸茄泥，番茄蛋汤。
　　余枫已经太久没有吃到过带有家的味道的饭菜，突然像有什么东西粘附在心脏上，缓慢蚕食，却不愿挣扎，沉溺而沉沦。
　　我喜欢吃你做的饭，余枫说。
　　木良看着他笑，然后夹一块牛腩放在余枫碗里。
　　我想要永远都能够吃到你做的饭。
　　我怕你会吃腻。
　　木良，跟我去北京吧，我毕业后会去北京。
　　为什么要去北京？
　　我从来没有离开过南方，我想要去到更远的地方。
　　木良是不假思索地就点了头的，好，和你去北京。
　　好，我们一起去北京。

　　菜市场里人声嘈杂，叫卖的声音此起彼伏，想要盖过其他商任何小贩的声音，吸引更多的顾客。
　　木良将买好的肉馅和蔬菜水果提在手上，后面的什么声音传进耳朵，来不及回头去看，摔倒在地。
　　苹果从袋子里散落滚到行人脚下，摊位前，缝隙里，鸡蛋蛋液流了一地，在手心中黏腻腥臊。
　　是拉货的板车撞到了木良。
　　拉车的年轻男子赔了木良鸡蛋，满是歉意地反复询问。木良觉得他是自己，这座城市中有太多的自己。
　　木良走出菜市场，见到阳光，觉得需要寻找光芒。
　　卖金鱼的老人在地铁站口放一个塑料桶，木良走近去看。
　　两元一条，五元三条，老人说。
　　木良喜欢这些无害弱小的生命，游走在清水中，总是能惹得人爱怜。并且，余枫的公寓里需要生命。
　　黑白色的，红色的，分尾的，三条金鱼被打包在塑料袋中。木良提过头顶让阳光穿过它们，粼粼水光，是它们生命的痕迹。
　　公寓中没有浴缸，木良将它们放进截半的大瓶水桶中。它们在里面自在地游弋。

　　余枫回到公寓时，木良正好将最后一道汤端上饭桌。
　　土豆番茄炖牛腩，炒蒜薹，蒸茄泥，番茄蛋汤。
　　余枫笑着从后面抱住木良，说，谢谢你，我从来都没有忘记你第一次给我做的饭的味道。
　　我也从来没有忘记要来找你，所以我来了。
　　我们会永远在一起，我们不会再分开了。
　　嗯，我们会永远在一起，我们不会再分开了。
　　晚上，木良和余枫做-爱。他们整晚都在做-爱。
　　木良是如此地了解过余枫的身体，但他感觉到余枫身上有了让他陌生的地方。他找不出具体位置，他不知道原因。

　　二零二零年十二月最后一天。
　　余枫在电脑前打游戏，键盘敲击发出清脆声响。木良会削一块苹果，放在余枫电脑桌旁边，然后静静地走出房门。
　　彤是土生土长的北京女孩，他回家去看父母，公寓里剩下木良，余枫和岩。
　　我们去跨年吧，岩说，三里屯的酒吧街。
　　余枫戴着耳机专注游戏，完全没有心思回应岩的话。
　　出去玩了，岩摘掉余枫的耳机。
　　不去不去，余枫戴上耳机继续与游戏中的队友对话。
　　岩不再理会余枫，对木良说，带你去好玩的地方，说完，岩取下挂在衣架上的木良的羽绒服，把木良往门口推搡。
　　等到木良反应过来，他已经站在了楼下。
　　岩将木良带到三里屯的酒吧街。
　　我有个问题，为什么彤的家在北京，却要和你一起在外面租房住？
　　其实她家是富裕人家。她和我在外面住，主要是想和我在一起。彤是个很好的姑娘，贫乏的物质生活最能检验人心。你和余枫不也是么？从重庆来到北京，就是为了能够和他在一块。
　　木良一直觉得，他会和余枫一直在一起，这是他这两年来一直的目标。他好像丧失了自我，所做出所有行动的目的，都是为了余枫。以前他是坚定的，但是现在他感到迷茫。

　　木良与余枫去到满洲里，一座充满异域风情的城市，在余枫毕业后的暑假，前往北京的最后一个月。
　　城市坐落在中俄蒙交界，他们在晚上抵达，在中苏大街看夜景，金碧辉煌，给人满城尽带黄金甲的视觉感受。
　　他们遇到藏族夫妇，他们听不太懂对方的语言，但互相帮忙拍照，然后微笑着拥抱分别。分别时，他们送给木良余枫每人一条手帕，藏红色，绣有纵横交织的几何图案。
　　他们在市里的一家民宿住下，第二天上午去到套娃广场观看大马戏。木良站在套娃酒店，世界上最大的套娃面前拍照。
　　余枫说，到底什么样的套娃才套得住你？
　　我可能会主动藏在里面，然后就再不出来了。
　　下午去往国门观光塔，先做电梯到四十七楼，在观光塔眺望满洲里，此刻，他们知道了什么叫做真正的一望无际。这里只有无垠旷野，蔚蓝的天和大朵的云。下塔后坐观光车参观国门，国门对面就是俄罗斯，他们看到红色的跨国火车由轨道上穿过。这是一处干净的世界，木良感觉像一幅画，面前的场景只存在于人们创造出来的绝对理想境界当中，但这一切都切实地发生在眼前。
　　晚上去到中苏大街和北湖公园，木良说，这里和重庆是完全不一样的。余枫说，没有任何一处地方是可以复刻的，存在的意义在于它所独有的特质。
　　第三天早上睡到自然醒，余枫从床上拉起木良刷牙洗漱，拉开窗帘，又是一个极好的大晴天。他们来到满洲里博物馆，馆外的建筑风格是哥特式，阴森，诡异，神秘，恐怖，但又极度收敛与整体建构相适应。
　　坐一路公交车前往婚礼宫，赶上午日阳光正盛，木良从一开始的点头瞌睡到后来的坠入梦乡。余枫靠窗，木良靠着余枫，车子一路上都没有颠簸。他们在傍晚由婚礼宫赶到卢布里亚西餐厅，他们点了奶酪和红菜汤，但觉得吃不惯俄餐的味道。晚上到大山苏俄闲逛，这里有很多的零食和小吃，价格便宜，木良吵着要吃巧克力，余枫买了好多。
　　第四天去到扎赉诺尔博物馆和猛犸公园，巨大的人工猛犸象牙镶嵌在大理石中成为公园的地标。木良说，我喜欢这里的所有，建筑，空气，和大片的远方。可每个人都是不甘心一辈子生活在同一个地方的。
　　他们在傍晚离开满洲里。这是他们在校外相处时间最长的一次，四天五夜，也是唯一一次。
　　余枫在一周离开重庆。
　　两年时间太长了，你不能忘记我。
　　你要来北京找我。
　　你要在北京等我。
　　你说过，让我永远都能够吃到你做的饭。
　　我会永远让你吃到我做的饭，木良抱住余枫的身体。
　　留在木良眼底的，只有余枫拖拉着行李箱的背影，最后连背影都不剩。
　　他突然想起余枫第一次背对着自己离开的画面，心中升起缓缓光芒与暖意，像平静的地面经过一场躁动，飞舞起毫无规则的尘埃。

　　岩带木良来到三里屯的酒吧街，但岩并没有把木良带到任何一家酒吧，而是一家披萨店。因为岩觉得，木良是善良的男孩，和自己同样的年龄，却让人爱怜。
　　岩给木良点火腿披萨和橙汁，木良把一角披萨捏在手里，大口吞咽。外面是零下六度，人们拥挤在大街上，等着新年的到来。
　　我们可以等到晚一点再出去，外面太冷。
　　木良点头。
　　岩发现，木良的眼睛是好看的，右眼角有一颗志，褐色。岩从网上看到过，眼角有痣的人，是因为上一个人生的不美满，由离世前的最后一颗泪幻化而成。
　　可能是跨年夜的缘故，披萨店里有演唱的歌手，没有圆台，甚至没有一处专门表演的角落。歌手背一把吉他，弹唱王菲的《红豆》。
　　还没好好的感受
　　雪花绽放的气候
　　我们一起颤抖
　　会更明白什么是温柔
　　还没跟你牵着手
　　走过荒芜的沙丘
　　可能从此以后
　　学会珍惜天长和地久
　　有时候有时候
　　我会相信一切有尽头
　　……
　　木良轻声跟唱，岩觉得很诧异。因为在岩眼中，木良是个不善言辞的男生。
　　他们痴迷在氛围中，忘记了马上要到来的新年。
　　……五，四，三……
　　余枫听到街道上人群的高声倒数，他用手拍木良的肩膀指向窗外。
　　……二，一！
　　紧接着是绵延不绝的高呼，每个人手中的氢气球放飞到空中，缓缓飘向黑暗，缓缓飘向新的一年。
　　木良，新年快乐，岩眯着眼说。
　　新年快乐。
　　吉他手的弦声在此刻落下最后一个音符，店内的年轻人互相祝贺和接吻。
　　岩，谢谢你。
　　新的一年，你会得到更多爱的。
　　木良突然觉得，面前的这个男人，像极了年轻时候的余枫。而余枫已经不再年轻。
　　他们坐夜班公交回公寓，木良熬不住夜，睡在座位上。岩生怕他在颠簸中滑到，用身子当做一面墙，抵在木良一侧。
　　木良需要一面墙，它一直在寻找可以依靠的人。木良需要依靠。

　　岩和彤吵架，因为岩不愿意辞掉工作，与彤一起去往华盛顿读MBA。彤的一些话刺痛了岩，岩不愿再反驳。彤摔门而出。
　　出国是很多人梦寐以求的事情，木良说。
　　但那不是我生活的计划。
　　你是个需要自由的人，没有东西能够束缚你。
　　我不知道该怎么办，我还是爱着彤的。
　　你们可以互相解释清楚。
　　我需要冷静一段时间，好好思考我和彤的未来。
　　岩准备休息一段时间，白天，公寓里不再只有木良一个人。
　　木良的午饭不再打发，而是像晚饭一样精心操持。
　　岩说，余枫身边有你是好福气。
　　木良话不多，笑着给岩盛一碗紫菜汤，挑去里面岩不爱吃的葱花。
　　岩带木良去到北京的各种地方，南锣鼓巷，古北水镇，香山公园，雍和宫，东交民巷，王府井，什刹海……岩带木良去到更多的地方，木良就感到越难过，心中那种隐隐的悲伤。
　　来到北京的三个月，余枫没有带木良到任何地方，他只是上班，下班，打游戏，永远是一套黑色或者藏蓝色西装，皮鞋领带，规规整整，板板正正。余枫好似被圈禁。
　　木良觉得，余枫已经失去了原有的锐利，心中没失去棱角的男人，最容易衰老。余枫已经衰老。而岩永远都是落括大方的休闲服，自在快活。他喜欢岩穿运动鞋，他觉得，那是青春的象征。
　　木良不再劝说岩找回彤，他开始享受与岩独处的时光，甚至希望永远这样。

　　三月，北京依旧寒冷。
　　木良拖着冰冷的身子从菜市场赶回到公寓，他听到卧室里有女人的声音。他放下布兜，走到卧室门前，门半开着，看见余枫在和陌生女人做ai。
　　木良的心被一把刀刺痛，血流不止。他进到浴室用冷水扑自己的脸，他感到更加寒冷，但这可以让他冷静。水桶中存活着的最后一条黑色金鱼不知什么翻腾到角落里，暴露在阳光中，早已经干涸死去。他走出公寓，余枫和女人缠-绵的声音在他耳边无法消失。
　　木良是如此地了解过余枫的身体，但他感觉到余枫身上有了让他陌生的地方。他找出了具体位置，他知道了原因。
　　岩与彤总是在吵架和分合，他们再一次吵架。
　　木良接到岩的电话，他口齿不清，说出地址，让木良去找他。木良想要去找岩，他觉得，岩是能够让自己快乐的人。
　　木良在KTV包间里找到岩，岩喝得烂醉，与岩一起的人纷纷散去，只剩下岩和木良。岩口中低声呢喃，木良吧，让木良来吧，我找木良……
　　包间里热晕上头，木良脱掉外套，从包里拿出一瓶矿泉水，托起岩的头。岩睁开了眼，脸颊醉得通红，他把一瓶水喝得干净。
　　岩，余枫在和女人做-ai，他还是喜欢女人的。我们分开的时候，我跟他说，两年太久了，不要忘了我。他没有忘记我，但是已经不再需要我。我已经没有青春了。
　　岩的眉间总是存在少年才有的意气。木良吻上了岩的唇，他没有动机，毫无意识。木良对自己的行为感到惊愕，但岩拥抱住了木良的身体，热烈回应。
　　木良需要岩年轻的身体。他与余枫只是睡在一张床上，他们已经不再依恋彼此的身体。
　　木良感觉身体陷入在了巨大空洞的黑暗中。电子屏幕上放着陈奕迅的老歌，《K歌之王》。
　　电子光线在木良眼中模糊昏乱，渲染成大片的蓝。木良喜欢蓝色，比如保温杯上哆啦A梦的蓝。
　　他们终于抵达对方的最深处，触及到最柔软的部分。

　　岩与彤准备在一周后搬出公寓。岩与木良的关系变得微妙，岩记得那晚的所有事情。但他们互相只口不提。
　　四个人吃最后一顿晚饭。
　　彤说，我和岩过一段时间就要去华盛顿，以为他会一直跟我对抗下去，没想到突然就答应了。
　　当个海龟再回来，找工作可能会更吃香吧。到时候，就不用跟你们挤在公寓里了。
　　那祝你镀金回国住上大房子，余枫举起啤酒瓶给岩和彤祝贺。
　　凌晨，岩靠在阳台上抽烟，风是冷的，烟味被回吹进客厅里。木良讨厌烟草的味道，更讨厌抽烟的男子。但他无法对岩生起厌恶之心。
　　木良在客厅接一杯白水，然后走到阳台。冷风吹进木良的脖颈，他吸溜了下鼻子，岩转头看向他。
　　你好像离不开水，岩说。
　　我需要它，有时候不是口渴，但我确确实实地需要它。
　　木良，如果你不属于余枫该有多好。
　　你为什么要去华盛顿？
　　为了镀金。
　　你骗不了我。
　　岩的眼神垂到天边，把烟头在窗台上捻灭。我的心好像变了，以前是渐渐地，但是他突然变得很快，我很害怕。
　　所以你选择逃避，和彤一起离开这里。
　　逃避可能不是永久的办法，但是会带来些许用处。木良，我们以后还会再见么？
　　岩经过木良身边，走向卧室的门，他身上的烟草味道弥留在木良鼻尖，缓缓消散。

　　公寓不大，但岩和彤离开后，显得空旷了许多。
　　木良的生活开始回归到一开始的样子。拖地，收拾家务，坐在竹编摇椅上晒阳光。中午煮一碗面或者一碗粥，放一档电视节目。午睡后喝一杯白水，然后开始准备两人的晚饭。
　　木良第一次觉得，他需要找一份工作。他不想再整日待在公寓里。
　　木良没有和余枫商量，在Boss直聘上找到厨师工作，但是因为生理缺陷被拒绝。
　　木良说，炒菜不需要用嘴，更不要用耳朵。
　　但是我们希望能应聘到生理健全的人。
　　木良感到挫败。他最终通过巷子路口电线杆上的招聘广告找到工作，小饭店厨师，四千元一个月。
　　木良觉得这是一个他可以接受的薪资。
　　木良的工作需要更早从公寓出发，更晚回到公寓。所以余枫在第一天就发现了木良的隐瞒。
　　想做就去做，我希望你开心，余枫说。
　　从那以后，木良会起得更早给余枫做好早饭，晚上把从小饭店打包的饭菜带回到公寓。

　　四月中旬，夜。
　　木良突然接到岩的电话，在从小饭店回到公寓的路上。
　　木良，我和彤大吵了一架，我的心告诉我，我是不想去华盛顿的。木良，你可以来找我么？木良，可以么？
　　木良的心终归于柔软。
　　岩在一家购物大厦的旋转门前等待木良。
　　岩并没有伤心欲绝的样子，见到木良，反倒露出开心的神情。
　　木良，我知道，今天是你的生日。
　　但我没有向你说过。
　　我是从你的核酸登记表上看到的，我想要和你一起度过你的生日。
　　木良的心踌躇，余枫下班后会在公寓里等他。下一秒，他接到余枫的来电。
　　我会加班到后半夜，不用等我。
　　木良按下挂断键。
　　余枫没有记得木良的生日，他以为余枫会记得。他的踌躇变得没有丝毫意义。
　　好。木良点头。
　　你可以在这里面买任何一样东西，当做我送给你的生日礼物。
　　他们在商厦里逛了三个小时，直到快要停止营业。
　　木良最终在电子货件柜台拿了一支U盘。
　　为什么是一个U盘？我以为你会选其他的什么东西，比如一双鞋子，或者一件外套。
　　木良把U盘上的刻度给岩看，说，内存38G，你觉得，要多久的记忆才能够填满它？
　　属于一个人的记忆太多了，一个U盘不足以承载。
　　我是说属于我们的记忆。
　　我们的记忆太少，不足以回味。
　　我与余枫相识三年，我们有太多的共同记忆。我与你相识六个月，我们只有零星的记忆。但我感觉，认识你比认识余枫的年月要长太多。
　　岩目滞在原地，看木良的脸，觉得他是一个太需承诺和守候的人。木良，我们到底该怎么办？我到底该怎么办？我的心里有一团火，无时不刻在灼烧，我没有办法扑灭它。
　　那就让它燃烧，总会有燃烧殆尽的一刻，你需要等待。我想要与你把这个U盘填满，关于我们的记忆，在你离开之前。
　　岩的眸间有泪光在扑朔，这是圈禁它自由的东西。但这只是其一，让岩不自由的，有太多。

　　木良和岩再次去到去过的地方，南锣鼓巷，古北水镇，香山公园，雍和宫，东交民巷，王府井，什刹海。他们又去到没有去过的地方，罗红摄影艺术馆，前门，海洋公园，圣泉山，鸟巢，明十三陵，天坛。
　　他们坐在后海的长木椅上，皓月当空，湖面波浪把所有的月色都推到眼前，银白色的月光像鱼鳞，涌灌一样地涌过来。
　　垂柳树下，岩亲吻木良。
　　木良翻阅他的目光和爱抚，月光透亮而完整，一洒千里。他们之间的感情，却捉摸不透，甚至连他们自己也给不出一个完整答案。
　　木良靠在岩夯实的胸脯里，像躲进一整片温存，窝缩在里面，无比心安。木良对岩说，你无论如何都要记住这个夜晚。
　　他们一步一步地走在被月光照得透亮的地砖小径上。岩的身体是强壮的，手腕一转将木良扛在肩膀上，木良的双脚在空中荡起来，像在轻飘飘的软风中。
　　木良荡漾的影子在岩的身体上飘忽颤抖，他想让岩把他放下来，因为他感觉到失重，他不喜欢失重的感觉。他不确定自己是否真的在乎，他只想让自己不要再爱上岩，可在那一刻，木良是真的再一次爱上了他。
　　很快，U盘被视频，相片所填满。他们只用了一个月不到的时间。而彤的签证也已经办理成功。木良知道，岩就要离开。
　　在岩离开的前一晚，岩发消息给木良：如果你让我留下，我就留下。
　　木良删除了岩的所有联系方式，手机号码，微信，微博。禁锢岩的有太多，他不想成为岩的禁锢。木良希望岩一直是个自由的人，但岩已经变得不再自由。

　　二零二一年六月，木良感到城市不再适合生活。
　　余枫告诉他，已经有女人为他怀孕。
　　木良知道，是那个和余枫做ai的陌生女子，他们已经不止一次在公寓里做ai。木良和余枫已经很久没有做ai，他们已经不再依恋彼此的身体。
　　木良只是感到难过，没有再多猛烈的情绪。
　　木良辞掉小饭店的工作，和余枫道别。
　　余枫没有挽留，因为他没有资格再挽留，也不愿再挽留。
　　余枫，我早就该知道，我爱的是以前那个意气风发的你。骗了自己太久，以为我们能好好地一直下去，是我太傻了。其实，我已经不再爱你。
　　像是一首离别信，没有争吵，只是缓缓流淌的文字。他们在一片静默中告别。

　　木良回到了重庆的龙孔小镇，他很快找到了工作，一家残联机构的手语老师。上课的第一天，他就认识了鹿森，一个四岁的聋哑小男孩。
　　鹿森在的书包图案是凹凸曼，淡蓝色，在陆续进到教室的小孩子中，木良第一眼就注意到，因为他喜欢蓝色。
　　下课时，鹿森是最后一个离开教室的。他把一根菠萝味的棒棒糖递到木良手心里，然后暖暖地笑，没有任何声音。
　　这时候一个女子出现在门口，约摸是鹿森的母亲，三十岁出头的面容，有女人的靓丽与温婉。
　　鹿森与木良挥手告别，木良第一次觉得，他喜欢小孩子。可能孩子是世界上最纯净的存在，听不到声音的孩子，好像能够保持更多的善良。

　　鹿森母亲给木良打来电话，说可能会晚一会来接鹿森，麻烦他看照。
　　教室的孩子尽散去后，木良从包里拿出一个红苹果，掰成两半，另一半递给鹿森。
　　鹿森笑眯眯地接过苹果，咬一口在嘴里，露出牙齿皓白。
　　两人在小花园的秋千架上荡秋千，慢悠悠的，瓢虫跟不上他们悠荡的速度，被一阵风带到脚下的草丛中。
　　鹿森母亲在一旁看，穿一身碎花裙，淡卡其色，挎蓝色精美皮包，脸上化平淡却刚好衬托五官的妆容。木良已经许久没有见过哪个女子是这样的穿着，在二十一世纪二十年代。
　　鹿森是能够听到一点声音的，他的母亲呼唤他的名字。鹿森听到呼喊，跳下秋千，跑到她的身旁。
　　谢谢你照看鹿森。
　　没关系。
　　鹿森在临走前给木良一个拥抱，他小小的头抵在木良的小腹上，让木良的心感到温暖。
　　他很喜欢你，鹿森母亲说。
　　我也很喜欢他。
　　鹿森母亲开车将鹿森接走，木良能够看得出，鹿森家是富庶阔绰的家庭。

　　亲子游戏互动会上，木良得知，鹿森的父母离异，父亲在三年前车祸去世。
　　木良参与进游戏，加入鹿森一组凑成三口之家。
　　闻遥，我的名字。鹿森母亲将披散的头发用黑色皮筋扎起。
　　好的，闻女士，我想，鹿森会很喜欢这个游戏，他平时是个活泼的孩子。
　　鹿森拉母亲和木良的手，三人连接在一起，仿若本来就是很亲近的人。
　　他们朝着跑道的终点跑去，木良和闻遥合力拉起中间的鹿森，鹿森用屁股坐破跑道中的一个个气球。
　　他们第一组冲过终点，奖品是一盒蜡笔和游戏小能手奖状。
　　鹿森用蜡笔画了一幅画，上面是三人手拉手向前奔跑的样子。画得很简陋，但一眼就能够认得出。
　　木良接过画纸，说，这是自己收到过的最好的礼物。妈妈今天也为了鹿森能赢出了好大的力气，可不可以给妈妈也画一幅画呢？
　　鹿森点头，然后开始用蜡笔在白纸上描摹。
　　这次画纸上只有两个人，同样一眼就能够看的出，左边是木良，右边是闻遥。他们手拉着手。
　　木良有一片刻的不知所措，然后抚摸鹿森蓬松的头发，说，很高兴今天妈妈能够和老师一起合作是不是？
　　闻遥反倒显得自然没有半分窘迫，只是笑着看木良，又看向鹿森。闻遥在带鹿森离开时对木良说，你可以直接叫我闻遥，我说过了，那是我的名字。
　　木良觉得，闻遥是世界上很珍贵的女子。

　　一天，闻遥突然对木良说，我想和你一起，我们可以结婚。
　　铁丝网的另一侧，鹿森正在和同学拍一只皮球，然后互相追逐。一只蚱蜢跳过草丛，草尖已经开始变黄，是秋天的征兆。
　　木良的膝盖突然碰在铁丝网的栏杆上，瞬时间没有太大的感觉，但接下来的两秒，是翻江倒海的尖锐疼痛。木良突然感觉到，一生中会有很多事情都要延迟许久才会让人感到疼痛。他不敢想象，也许等到四十岁的某个将秋午日，回家途中经过某个红绿灯路口，突然反应过来，自己二十岁的时候，那个人说的话原来是这个意思，后悔自己为什么要做出当时那样的抉择，而这时，自己已经度过了荒芜孤独的半生岁月。
　　我们在秋天的时候结婚吧，木良说。
　　好，我们在秋天结婚。

　　木良在结婚前一个礼拜收到岩发来的电子邮件，他不知道岩从哪里得知到的邮件地址。
　　岩的电子邮件里写道：木良，我现在过得很不好，我开始后悔来到华盛顿，彤不是我想要一同过完一生的人。我想要回到你身边，如果我当初坚定一点，是不是结果会不一样？
　　木良已经不再对岩有任何的依恋，不再在乎岩是否自由洒脱，他已经开始准备过新的生活。
　　木良将U盘里的数据全部拷贝给岩，附上文字：这是我们的回忆，我会永远存留。但我们不会再有更多的回忆，我会在国庆假期结婚，清高气爽的秋天里。
　　邮件状态显示发送成功，被封存的记忆飞跃大洋彼岸，来到岩的面前。
　　岩把桌子上的啤酒罐全都甩到地上，他感到愤怒，然后是悲伤，继而巨大的空洞和无力。他发送给木良最后一条消息：祝你幸福。
　　岩冲出公寓，在雨中奔跑，他知道，自己的生活不会再有幸福。

　　木良住进了闻遥的别墅，院子里同样有木质的秋千，刷黄色的漆。他坐在上面，感受清晨的凛冽空气，和悠淡的露水微潮。
　　早晨，木良做清淡的早饭，带鹿森一起去学校；晚上，鹿森和木良一齐回家，木良做闻遥和鹿森爱吃的菜，饭做好好，闻遥刚好下班回家，推开客厅的门拥抱扑向自己的鹿森，然后亲吻木良的脸。
　　他仍旧有喝白水的习惯，用透明的玻璃杯，因为他已经不再喜欢蓝色。
　　他好像已经开始慢慢忘记过去，忘记遥远的北方城市，余枫旧年落尘的承诺，岩明朗清爽的笑声，还有与任何一个男人激烈的拥吻。

　　二零二一年十一月，木良终于开始新的生活。