《风露立中宵》蕉三根

9、第 9 章

　　承倬甫刚刚从法国回来的那段时间，几乎每一天都和关洬在一起。北大男生宿舍的学生们逐渐开始习惯承六爷大清早的造访，和他手里永远少不了的烧饼面茶糖油饼，见者有份。有人开玩笑说承六爷来北大开早餐铺子，另有人却阴阳怪气字里藏刀地攻讦关洬“与军阀过从甚密”。承倬甫对此只是不以为然地笑——“我都能算军阀啦？”——然而关洬不大高兴。他上个月写文章，正是批评政府已经完全被军阀把持。吴师长现在已是吴司令了。
　　于是他们改在承倬甫新买的宅子里见面，他手里自然没有这么多钱，只是让他逮住了他二姐夫逛八大胡同，他二姐夫家里没多少权，但有的是钱。为了平复小舅子的怒火，一出手就是一套新宅。地方离北大的红楼不远，郎舅两个捂着，没敢让家里老爷子知道。承倬甫大方，给关洬拿去用来做他们新杂志《潮头》的编辑办公室。但地方太好，还配了漂亮丫头和烧饭老妈子，跟北大那些普遍饭都吃不上的杂志社比起来实在太打眼，《潮头》又被讥讽为“军阀资助”“当局口舌”，刊发了两期就再办不下去。这回关洬气大发了，好几天都没理睬承倬甫。如此这样几回，两个人终于明白过来，如今时势，再不是两年前。这一眨眼，承倬甫又从“自己人”，变回“阶级敌人”了。

　　那个新宅后来就只有关洬一个人偷偷地去，承倬甫把他姐夫献殷勤配的那些个漂亮丫头和烧饭老妈子都遣散了，自己平时还是照样回家住，只有跟关洬约好了的时间才去。那房子无人打理，某天晚上刚打开灯，突然噼里啪啦地乱溅火花，然后整个房子上上下下就都没光了。两个人都吓了一跳，然后很快又抱在一起，急不可耐地彼此摸索。关洬情动的时候总是一声一声地叫“六哥”，叫得承倬甫心里又酸又软。他不敢做得更多，怕冒犯了关洬。关洬也不太懂，以为承倬甫这样动动手，就是他们最大的亲密了。
　　这宅子毕竟离北大太近，关洬进进出出的，总是逃不过同学的眼睛。关洬从此多了个痛脚，凡有问题辩不过他的，总有人要搬出承倬甫来刺他两句。关洬有时候也发狠劲，要跟承倬甫这个大军阀“割袍断义”，结果只是被承倬甫扯烂了他的袍子，“义”却是黏黏糊糊，断不干净。

　　关洬偶尔会问起承廷贞的病——虽说把儿子叫回来的时候，生病只是个托词，但老爷子的身体确实是不大好了。但承倬甫从来不放在心上，促狭起来，还要暗地里说他老子，“少让小姨娘去陪两天，便还能多活两年。”说得关洬替他面红耳臊。
　　至于要承倬甫进外交部的事，老爷子果然再也不提了，转而让吴玉山提点着他进司法部。承倬甫也是全然不放在心上，一推再推。

　　记忆会把很多东西都美化，关洬后来回忆起来，总觉得跟承倬甫这段日子是过得最开心的。真的要回到当时，其实他也有数不清的愁，每一件都不知道如何跟承倬甫讲起。他快要从北大毕业了，像他这样在一九年大出风头的学生领袖，要出学校找事情做，是比较难的。若还是留在北京，办报纸办杂志，吃饭问题都解决不了。关洬倒是比他的很多同学好些，还可以回南京去，家里总还是有一份生意的，但那就意味着要听舅舅的话，娶陆家的小姐，那关洬心里无论如何都不肯，原先是因为他不喜欢旧式的婚姻，如今则是看明白了自己，因为承倬甫，万万不敢耽搁人家姑娘。他写了一封长信回家去，明言拒掉了这门亲。母亲又接连寄来两封家书，知道和他在信里辩经没意思，只声声地催他回南京一趟。关洬只好不理。
　　还剩下一条路，就是应詹姆士的邀约，去普林斯顿。
　　关洬在北大一开始学英文文学，他底子深厚，比大多数同学学得都好。后来学校里请了一位美国的哲学家来讲学，关洬便深深地着了迷。詹姆士与他恢复通信，也是知道了他对哲学的兴趣，才替他联络了普林斯顿。费用方面，家里总还是拿得出来，他跟詹姆士的情分又不同旁人，去了也不至于举目无亲。唯独要和承倬甫分开，关洬左思右想，终究难以割舍。

　　事情就这样僵持下来。为了逃避和陆家姑娘的婚约，关洬连年都没有回南京过。承倬甫也是胆子奇大，就在北大旁边那个宅子里陪着关洬，家都不回。关洬心里觉得对不住他六哥，到底期期艾艾的，把婚约一事说了。

　　承倬甫罩了一身西式的宝蓝睡袍，头发刚洗过，所以乱蓬蓬的，半躺在榻上听他说，一直没说话。关洬跟做错事似的，甚至不敢看他的眼睛。好一会儿，听见承倬甫憋不住地笑了。关洬愣在那里，承倬甫朝他招手，等关洬走过去，承倬甫就用力拽了他一把，从背后把他整个人搂进了怀里。

　　“我当多大的事情，”承倬甫嗤之以鼻，目光顺势落在关洬脖颈间一块紫斑上。他的杰作。承倬甫心满意足地把鼻子凑到关洬颈窝里，用力嗅他身上的味道，“你吓死我了……不就是家里给你订了门亲？”
　　关洬好一会儿没说话，皱着眉头琢磨他话里的意思。然后他转过脸来，怀疑地瞪着他：“你早就订过亲了？”

　　也是，承家女儿们个个都是好亲事，钱、权、军，一个不差，没道理承倬甫这么大岁数了还不给他安排。

　　承倬甫轻轻地吻他脖子里的那块紫斑，说得含糊：“订过几回了，我都没答应。”
　　关洬要跳起来：“几回？！”
　　承倬甫一把摁住他，强调最后一句：“我没答应。”
　　关洬很久没说话，再开口的时候声音很低：“我们能一辈子‘不答应’下去吗？”

　　这个不答应，还会有下一个。下一个再不答应，就再下一个。他们两个这样子，又能到几时呢？

　　那是关洬第一次认真想到这个问题，可能也是承倬甫的第一次。他就这样抱了关洬很久，然后把他转过来，手托住了关洬的脸，凑上去想吻他。但是关洬轻轻地别开脸，避开了。承倬甫愣了一下，便继续吻他的颊侧，鼻尖，眼睫……直到最后关洬摁住了他，哀求似的：“六哥。”
　　承倬甫：“你信我……”
　　关洬打断他：“你做不到的事情就不要说。”

　　承倬甫的嘴还徒劳地张着，那半句话却被关洬掐断，再也说不出来了。好一会儿，关洬轻轻挣开了他的怀抱，站起来，走开了。

　　承倬甫一辈子跟关洬说过很多他没有做到的诺言，从小的时候那句“回家不会提前把书看下去”开始，到后来的“游手好闲也好过去做伥鬼”，他食言的次数太多，关洬不信他，承倬甫也不能怪他什么。唯独这一句从来没有说出口的诺言，承倬甫做到了，只是花的时间实在太长，到后来，连他自己都已经忘记了是在为谁而守诺。

　　和关洬在一起的那个春天，就像是一场梦。梦醒的那一天，是承家的汽车开到了小宅子的门口，司机从车上下来，客客气气地敲了门，请六爷回家，老爷有话要说。说话的时候，关洬就站在门后的楼梯上，脸色煞白。承倬甫二话不说要把门关上，司机伸进来一只脚，阻住了他的动作。这老仆往前进一步，假装没看见房子里另外的人，轻声地禀报：“六爷，出事儿了。再不回去，恐怕见不到老爷最后一面。”

　　承倬甫因这句话匆忙地赶回了家，迎接他的是呼啦啦大厦将倾。他终于知道为什么过年不回家都没人来捉他。就在他和关洬缠绵的时候，吴司令遭到手下的背叛，被年夜饭上的一杯毒酒葬送在了湖北。北京跟着一夕变天，大总统被控制，吴家的兄弟子侄被从上到下撸了个遍，死的死，逃的逃。吴玉山第一时间抛妻弃子，留下承齐月被暗中软禁在家。然而真正让承廷贞一病不起的，还是几日后电报传来的三女儿的死讯。她跟随丈夫行军湖北，也没能逃过一劫。据说她曾苦苦哀求，却因腹中怀胎，被以“斩草要除根”作为理由，活活挖出了她未出世的孩子，最后母子惨死。看到电报的时候，承廷贞就呕了好几口血，自此，再也没起得来床。
　　家里面天翻地覆，承倬甫却在外面……做着见不得人的事，承廷贞在气头上曾放言只当没有过这个儿子，谁都不许叫他回来，就让他死在外面！……但政局动荡不安，时间一天天过去，眼看着承廷贞当真不行了，最后还是大太太做了主，赶紧去把六哥儿接了回来。承倬甫整个人如遭雷击，一直等跪到父亲病床前，都还没反应过来怎么会这样。

　　“爹……”承倬甫膝行着到床前，还没张口，两行泪已经落下来。承廷贞的眼皮往上翻，努力睁开，看到是他，胸中便发出泄了气一般的“噗”一声，失望透顶地又闭上了眼。
　　承倬甫握住了他的手，眼中流出的泪终于是悔恨的了：“阿玛，阿玛……”他喃喃着，又像小时候那样叫父亲。清廷覆灭之后，承廷贞曾花了许多时间纠正他。叫错一次，打一次手心。再听到儿子叫“阿玛”，承廷贞的眼角颤颤巍巍地淌出了一行眼泪，手无力地在空中动，去贴承倬甫的脸。他看起来很想狠狠地打儿子一个巴掌，又或者是想再摸一摸他。承倬甫长这么大，他其实从未好好地、慈爱地摸过儿子的脸。

　　“阿玛，我知道错了！”承倬甫痛得五内俱焚，“我听你的话，我进外交部，我进司法部……我都听你的！”
　　承廷贞终于转头看了一眼儿子，竟然还哑着嗓子笑了出来。还是把他宠得太过了一些，这么大了，还是个孩子。承廷贞凄然地想，还说什么外交部，司法部……如此天真。风云动荡，承家还能不能活下来，全都要压到他肩膀上了。他以前总觉得还有时间教儿子怎么在乱世里保身，可是到头来，他自己又保住了什么？

　　“晚啦。”承廷贞摇了摇头，只是喃喃道，“儿啊，太晚啦……”

　　承倬甫说不出话，紧紧攥着他的手，但是承廷贞再也没有看他。

　　“我一生……洋务不成，救国亦不成……守节不成，留名亦不成。”老人的眼睛直勾勾地看着上面，更多的眼泪涌出来，“日本人欺我，西洋人也欺我……”

　　承倬甫突然想起来很多年以前，他第一次从关洬口中得知父亲曾经的模样的时候，也曾经疑问过他是怎么变成后来的样子。他是哪一年开始变的？甲午年？还是庚子年？是在哪一个瞬间，他看透了忠心的虚妄，变成了如今这个世故钻营的承廷贞？承倬甫在那一刻终于感到了恐惧，吴司令的暴毙也好，北京的变天也好，直到看到父亲弥留前，他都没有真正感觉到恐惧，而他的不怕，正是因为心里总还觉得有承廷贞在。他最看不起的那份世故和钻营，恰恰是保了他半生平安的巢。现在巢被风雨掀翻了，他努力扇动翅膀，却发现自己只是一只刚出壳的雏鸟。

　　“一败涂地……”承廷贞喃喃着，一遍又一遍，“一败涂地啊……”

　　承廷贞在民国十一年的春天，带着旁人无法得知的遗憾与世长辞，那一年，承倬甫24岁。他人生的春天，也在那一刻戛然而止。

　　关洬要再过两天才能得知发生的一切。吴司令的死被包装成了一个令人扼腕的意外，等登报的时候，一切的腥风血雨也不过墨字两行。反倒是承廷贞的讣告占了大片篇幅，总统府亦发文致哀，只是悄然换了发言人的名字，以此作为政局变动尘埃落定的注脚。关洬去了承家的丧仪，但未能和承倬甫私下说上两句话。承倬甫一身重孝，鞠躬还礼的时候，反而是关洬先红了眼眶。处理完父亲的丧事，承倬甫就和他的二姐夫一道出发，去湖北收殓他三姐和三姐夫的尸体。吴玉山仍旧下落不明，关洬留在北京，日日替承倬甫去看他五姐，但吴家重兵把守，承齐月苦不堪言。关洬好不容易见到她一面，她除了抱着尚在襁褓中的儿子落泪，竟是一句话也说不出了。

　　关洬下了一个判语，京城这个所谓的“政府”已经彻底变成了一个空壳，来日恐怕还有更多的军阀混战。军阀割据的中国，会是一个更加水深火热的中国。然而令他万万没有想到的是，承倬甫却以浪子回头的姿态投向了新的掌权者。昔日套个麻袋就敢打驻法公使秘书的人，如今身段柔软，百般谋求，得了一个交通部的差事。靠着弟弟报纸上一份公然与吴玉山断交书，在被囚四个月之后，承齐月终于抱着儿子回到了娘家。此时，承倬甫已经变卖了大宅，遣散了两个尚且年轻的姨娘，另租房子安置一家子的女眷，俨然已经是当家人的姿态。

　　如果只是到此为止，关洬也不是不能体谅他的难处。

　　承倬甫在交通部领闲职的那半年间，关洬一直在帮着他安顿承家上上下下，老老小小。他那时已经从北大毕业，不顾家信中殷殷催促，去原先北大同学的杂志社那里做个编辑，每月只领勉强温饱的薪水。他不肯告诉承倬甫，知道他安顿这么一大家子，手头早就没钱了，全靠厚着脸皮去二姐夫那里打秋风，打来的秋风还有一多半要在牌局上不动声色地输给适当的人。等到承齐月回家的时候，承倬甫已经混进了内务部。关洬分辩不出来，他到底是被逼出来的，还是他其实原本就是这样善于钻营的人。他们之间的争吵越来越频繁，见面的次数也渐渐很低了。直到关洬那本杂志因议论太多时政，主编被内务部签发的一纸逮捕令带走的时候，关洬才终于肯承认，承倬甫终究已经不再是他的六哥了。

　　关洬和承倬甫大吵了一架，承倬甫一再请求他“体谅自己的苦衷”，又一再保证“人很快就放出来”，然而都已经没有用了。关洬在1922年的年底回了南京，承倬甫上下疏通，总算把主编弄了出来，然而南京那边却传来了关洬要娶苏州陆小姐的消息。

　　那对金钗还在京城，关洬走之前没有去取。恒利的人找不到他，一张条子几经转折，递到了承倬甫手里。承倬甫花了大价钱，又在已经做好的凤鸟花卉上镶了宝石点翠，然后亲自送去了南京关夫人手中。他没有留下来喝喜酒，也没有见关洬一面。关洬直到大喜的那天才从母亲手里接过了那个盒子，打开便是一张大红的贺帖覆在一对价值连城的金钗上。承倬甫虽然不学无术，但一笔好字，铁画银钩，割断人肠。

　　他祝他，“百年好合。”