4、第 4 章 ...
-
关敏和回来的时候已经是夏天，信提前三四天就送回家，说会坐船到天津，再从天津回来。关夫人日日都遣老仆去等着，还是扑了个空。关敏和回来的时候正是午后，竟没有惊动家里一个人。承倬甫用功得厉害，进步飞快，半年便赶上进度，当时已经在和关洬一起读莎士比亚。读得正昏昏欲睡，突然感到身边的关洬像被上了弦似的弹了起来，然后才看清了从外面踏步进来的男人。
“阿玛！”关洬一路飞奔，关敏和已蹲了下来，张开手臂迎他，然后被儿子结结实实地撞了个满怀。关洬的手臂紧紧揽住父亲的脖子，也不知道哪里来的一通委屈，当即放声大哭起来。关敏和把他抱起来转了一圈，哭笑不得地揉他的脸：“洬儿？哭什么这孩子……”
承倬甫站起来，跟在詹姆士身后走了出来，但又不知道该不该上前去。关洬还搂着父亲的脖子，哭得越来越大声，让关敏和几乎没办法和詹姆士说上一句话。关家的下人们这才都走动起来，有人喊着去告诉太太，还有人则说快去城门口把荣叔叫回来，老爷已经回来了不必等啦！一时之间闹闹哄哄的，谁说话也听不清，唯有关洬响亮的嚎哭震破天际，而且死活不肯下来，就跟黏在了关敏和身上似的。关敏和只能一只手托着儿子的屁股，一边把另一只手伸过去给詹姆士。詹姆士用力地握住他的小臂，贴近他，几乎像是一个拥抱。
“辛苦了……”他用英文说，“欢迎回家。”
关敏和笑着放开他，视线越过他的肩头，看见了站在那里不知所措的承倬甫：“这位是……？”
关洬从父亲的臂弯里转过半个身子，一边抽一边回答他：“这是倬甫哥哥。”
詹姆士指了指承家的方向，换成了流利的中文：“承大人家里的公子。”
关敏和“哦”了一声，承倬甫从他的声音里听出了一丝意外，但他掩饰得很好。承倬甫这才想起来礼数：“给关大人请安，大人为大清舟车劳顿，实在辛苦了。”
“不必多礼。”关敏和用空着的那只手去扶他，眼神仍旧是打量的，这孩子超乎年龄的言谈让他有些惊异，他似乎想问什么，但被霞珠惊呼的声音打断了。承倬甫和关敏和一起回过头去，在看见霞珠摇摇摆摆地追出来之前，先看见了关夫人。她应该是在午后小憩，发髻挽了一半放了一半，身上只有一件月白素褂，几乎可算是衣衫不整地跑了出来，然后在看到丈夫的那一刹那又停住了，似乎是不敢相信他真的回来了，就那么站在原地，然后眼睛一眨，眼泪便像两行断线的珠子，直往下坠。关敏和终于放下了儿子。
关洬的眼泪已经停住了，但还是惯性地发出一抽一抽的干嚎，看着父母的方向。然后詹姆士笑着在他头上拍了一下：“行了……来吧。”他用英文说，语气像在召唤一只小狗，“让你的父母好好团聚一下。”
很多年以后关洬依然记得父亲回来的那一天，记得那种强烈的狂喜与强烈的委屈交织在一起的眩晕。那天的课提前结束了，詹姆士不愿意打扰他们一家人的团圆。父亲的行李在当天晚上才被人运回了家，里面有整整两大箱子带给家人的东西，只是其中珐琅胭脂盒，金丝手包，玳瑁折扇等等器物都叫关夫人哭笑不得，这些东西中国都有。倒是各色糖果、巧克力，还有狄更斯的小说，都是给关洬的好东西。只是海上飘摇数月，天气又热，糖早已化了又重新凝固，只余一股发苦的甜。关洬挑来挑去，找出两个精巧至极的西方人偶，想分给承倬甫。霞珠这才有机会说了一句，承六哥儿已经回去了。
他本想留着明天再把人偶给承倬甫，但是第二天承倬甫也没有来。关洬又等了一天，他还是没有来。到第三天，关敏和牵着儿子，到了承家。
承廷贞在自己的书房见了关敏和，关洬站在父亲脚边，捱过了好长一段客套话，也没见到承倬甫过来。关敏和是来谢谢承廷贞的“照拂”，承廷贞也很客气，说这半年来，犬子给尊夫人添了不少麻烦……到后来承廷贞看出了关洬的坐立难安，总算解释了一句，六哥儿病了，这两天不去上课。最后关洬只能把那两个人偶留下，又跟着关敏和回来了。
回去的路上，关洬始终低头不语，无精打采。走了一段路，闷声闷气地叫了一声“阿玛”，然后说，他觉得六哥不会再来跟他一起上课了。
关敏和停下脚步，低头看着儿子：“为什么？”
关洬不说，只是踢着脚下的小石子。盛夏的大太阳把他光溜溜的脑门照得油亮，沁了一层细密的小汗珠。关敏和故意放慢了脚步，和他一起慢慢地走。过了会儿，关洬果然又开了口，不过是一副埋怨的语气：“因为你跟承伯伯关系不好。”
关敏和笑了：“谁跟你说我和你承伯伯关系不好？”
詹姆士说的。
关洬低头：“没谁。”
关敏和：“那这个‘没谁’跟你承伯伯关系怎么样？”
关洬不说话，还是一边走，一边踢脚底下的小石头。
然后关敏和就这样自顾自地开了口：“戊戌年的时候，皇上变法，詹姆士站在了皇上那头。但六王爷一力反对，你承伯伯呢……一头要对得起六王爷，另一头，也是不信洋人会真的为了大清好。他们两个是有些口角之争。”
关敏和停了停，手覆到儿子的脑后，摸到一颈子的热汗。关洬顺势抬起头看他，仍是个天真稚子的模样，那眼神让关敏和微微有些动摇，他毕竟还是一个孩子……然而这个孩子张开嘴，问的话却一点都不孩子气：“那承伯伯是因为六王爷的脸面才反对，还是他本来也反对？”
关敏和：“哎哟……那你可得自己去问承伯伯了。”
关洬立刻摇摇头。其实承廷贞对他很和蔼，但不知道为什么，他就是有点怕。也许这怕是从承倬甫身上来的，他感觉得出来承倬甫对父亲的疏远和敬畏。
“我懂啦。”他小大人似的叹气，“你和詹姆士一样，站在皇上那一头，承伯伯和六王爷站一头。所以你们关系不好！”
完了，小关洬心里愁肠百结。那六哥是真的不能再来了。他几乎有些埋怨起父亲的归来了。
关敏和突然苦笑了一声：“若我再年长十岁，也许吧。”
戊戌年变法的时候，关敏和还年轻，实在没有他的事。后来主张变法的康、梁二人逃往日本，其余人杀的杀，逃的逃……一个也没有放过。詹姆士能安然无恙，是因为他背后有美利坚公理会，但他也无力改变皇上被太后囚于瀛台的结局。
关敏和又摸了摸儿子的头，觉得这些话还是不适合对一个六岁的孩子讲，只道：“那这世上就不会有你啦。”
关洬似懂非懂，歪着头想躲阿玛的手，皱着眉头冥思苦想了好几十步的功夫，突然又问：“那六王爷为什么要反对变法呢？他不是跟你一样，想学洋人的法子来振兴大清吗？”
关敏和了然地笑：“又是詹姆士跟你说的？”
关洬做了个鬼脸，企图蒙混过关。
关敏和看起来没有着恼的意思，挑了一个孩子最容易听懂的说法，温和道：“六王爷只想学洋人造船，不想学洋人的政体。”
“哦。”关洬很懂地点头，“就像你只想我学英文，不想我看《福音书》那样吗？”
关敏和“嘶”了一声，竟让儿子堵得无话可说。关洬知道自己一句话说到了点子上，又得意又卖乖地仰脸冲他阿玛嘻嘻笑。笑得关敏和破了功，刚板了一半的脸，又松下来了。
“詹姆士怎么什么都跟你说。”关敏和半真半假地抱怨，“阿玛不在的时候，他有没有让你信他的上帝？”
关洬摇摇头：“没有。”
“有没有带你去洋人的教堂？”
关洬夸张地摇头晃脑，有点不耐烦了：“哎呀没有！”
关敏和又用手去捏关洬的后颈。父子两个都“咯咯”笑起来，拐了个弯，抄了条近道回家去了。
当天晚上，关洬收到了承倬甫遣人送来的一张字条，谢谢他送的人偶。于是关洬也提笔回了一张短笺，问候他的病。承倬甫的回信在第二天一早送来，说只是中了暑气，吐得厉害，等好了就回来上课。以及得知关敏和给他从美利坚带了新的书，请他不要先看，万万等他一起。关洬为此高兴地在家里满地乱跑——“六哥病啦！六哥真的病啦！”惹得关夫人一头雾水：“你六哥病了，你乐成这样像什么话！”
于是放下了心。关洬收拾收拾，干脆捧上了狄更斯的书，顶着大太阳去承府找人。他原先从来不敢，总觉得承府里吓人，大太太吓人，那些个姨娘也吓人。可是为了能见上承倬甫一面，小关洬还是鼓足了勇气。真去了又觉得也没什么。承廷贞没在家，大太太对他十分客气，让人给他去拿冰酥酪来。承倬甫歪在床上，见他来了就笑。两个人也不真的看书，就把头挨在一起，叽叽咕咕地说了一下午的话。关洬把他阿玛讲的那些美利坚的见闻都跟承倬甫又说了一遍，到后来说累了，干脆也爬到床上去，又跟承倬甫肩并肩地躺一块儿了。
“我阿玛说，以后想把我送去美利坚读书。”关洬的嗓子都有点儿说哑了，这句话说得安安静静。他等了一会儿，转过脸来，问承倬甫，“咱们一块儿去，好吗？”
承倬甫点头：“好。”
然后才想起来问：“什么时候？”
“不知道，”关洬回答，“等我们长大吧。”
可是“长大”这个词好遥远，比曾经的“美利坚”还要遥远。光绪三十二年很快就过去了，他们依然只是孩子。然后是光绪三十三年，那是关敏和最忙的一年，也是突然开始长白头发的一年。到光绪三十四年，他的白发更多，与之一起越来越多的，是家中的哀叹与酒味，还有母亲谈话中提到南京娘家的次数。那一年春，承倬甫的三姐被许给了北洋军中一户武将人家，因她娘觉得门不当户不对，在家里闹得不可开交。话从承倬甫口中传到关洬那里，最后进了关敏和的耳朵，得了他一句意味深长的苦笑，“他承老兄识人断事，自然是不会出错的。”
再到那一年夏，正逢关敏和回国满两年，朝廷终于颁布立宪大纲，然而与关敏和上折所献之策南辕北辙，连同关敏和在内十余名官员被莫名调迁，不复起用。十月，宫中传来消息，皇上暴卒。第二日，太后驾崩。两个孩子的英文课因国丧而暂止，暂止又慢慢拖延，最终再也没有恢复。詹姆士于宣统元年离开了中国，关洬一路将他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。
关洬不知道他们是从哪一年、哪一天开始不再那样形影不离，一切都发生得那样理所应当。当他只有六岁，承倬甫只有八岁的时候，他们都还是孩子，但当承倬甫已经十二岁，他却还没满十岁的时候，他们仿佛就已经成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想带着关洬一道赴他新姐夫的宴，却只是被几个十七八岁的少年大肆嘲弄了一番，最终弄得不欢而散。关洬自己读完了《块肉余生录》，承倬甫在多日之后才来借走，但始终没有还回来。等到关洬再读《孤星泪》时，便干脆不再告知他了。再后来，关敏和辞官的时候，关洬也没有再告知他。
关家在辛亥年的八月初启程，想在中秋前回到南京，能与关夫人的娘家团聚。等承倬甫意识到抱佛寺胡同对面人去楼空的时候，已近月末。他手里握着一张电报，想第一时间告诉关洬——尽管他们已经不再像过去那样亲密，但他直觉这是一件了不得的大事。武昌叛乱，各界响应，多省独立……大清危矣！他跑得气喘吁吁，却只看见一个面生的老仆，守着一扇已经牢牢锁死的门。
实际上，大清依旧苟延残喘了一段时间。但对于承倬甫来讲，其实大清在那一刻，连同他的孩童时光，就已经死在了关家紧锁的宅门外。
作者有话说第4章 第 4 章
，还差 