《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

3、贡堡旧影

　　我叫笛捷尔，没有姓氏。这不重要。日后若有人纪念我，自会用一种对虔诚者特许的宽仁，在我名字前面冠以“水瓶座”的字样。我为地上亿万的人而死，理应占有我所生的星座的光荣。至于原来的姓，既然我不愿提起父亲，那么抹去某个带有“de”字的家族徽号也无可厚非。达•芬奇也只以芬奇镇为姓，在世界上有所建树的人并不需要父亲的福佑。
　　容许我不谈他。但如果自述家乡能使我显得平易近人，我乐意说，我出生在贡堡。这个村庄坐落在法国北部——我用了外省平民介绍家乡所用的句式，贵族往往认为认为人们理当知道他的住所，哪怕那里没有阿尔卑斯的高山雪景，北海上万顷的波涛，只是个平淡无奇的乡下。贡堡也是这样。风景画家在这儿不会找到比别处更多的美或平庸，我一度认为地图不屑于标记它的所在，我错了。凡尔赛的人说：孔岱王妃的家乡，如雷贯耳。
　　有的地方因为人而扬名天下，有人因为家乡而自觉高人一等。但我不是贡堡贵族，也不是我生父的儿子。在讲述这个地名时，我不比一个外国的博物学家更有热忱。

　　出身并没有在我身上留下什么痕迹，使我着迷的是我的名字。Dégel，新雪初融，二月的法国北方，溪流密布的原野上响着冰层消解的声音，阳光温柔地抚弄含苞的欧石楠，大地泛起乳白的雾。法国人是抒情的，他们把这景色化为一个词，dégel。我的母亲把它借来，为粉红色而模糊的我注入灵魂。

　　但这纯粹是个想象。我想象母亲具有诗意，却又未必虔诚——因为她没有叫我米歇尔，或埃马纽埃尔，或一切与上帝相连的名，连施洗牧师也不能要求她这么做。
　　她定然有着绝傲的美，以相称这不凡的言行。我不满一岁，她抱着我，从贡堡一路跑到雷恩，冲进济贫院，把我交给催事，然后栽倒，死了。眼睛直勾勾地瞪着天花板，隆重的裙摆像大丽花一般散开，仿佛某本骑士小说里含恨的女主角。
　　或者不那么美好，只是最近风靡的言情小说中一段不堪的风化。因为她没有戒指。
　　没关系。总之，我的人生在这一刻真正开始，套上济贫院灰色的衣服，没有人对我日后的成就寄予期望。