5、Chapter 5 贫穷是藏不 ...
-
从学校到国贸的地铁是4号线转10号线，路程大约一小时左右。
从海淀黄庄下来换乘的时候，祝青云突然觉得偌大的地铁站像个沙丁鱼罐头，大家都是为了生活勤恳奔命的人。4号线和10号线，海淀有高校，朝阳则是外企，金融公司扎堆的地方。
在这些地方念书或实习的学生，上班的白领，晚上住在集体宿舍或者几平米的出租屋里，白天出入在高档的写字楼，有点像魔幻的折叠北京。
韩裔德国哲学家韩炳哲写了本书叫做《倦怠社会》，21世纪的社会不再是一个规训社会，而是功绩社会。功绩社会充满积极的口号，它看似自由，却让人们在过度的积极性中自我剥削，直至筋疲力尽，感到疲累和抑郁。
要如何度过一生，每个人的答案都不一样。
清池资本在北京和新加坡都有办公室，加起来也就几十来号人。创始合伙人是Jason，北京这边另一个合伙人叫张一，是Jason的MBA同学，主要看医疗TMT。祝青云的直接汇报对象是徐悦，职级是MD，面试的时候已经见过了。
徐悦大约三十出头，长得有点像高圆圆，据说单身未婚，但不知道是个性使然还是工作场合需要严谨，总之面试的时候她是没什么表情。
HR带她办好入职手续之后，提醒她去和徐悦打个招呼。
除了合伙人以外的同事都坐在公共区域，工区的座位排放也有讲究。
靠窗坐的一般都是小老板，初级的小朋友们都坐在里面。从办公室看向窗外，也是可以看见央视的大裤衩的。
电视剧里忙碌一天的国贸白领，都喜欢站在高层眺望东三环，好像自己拥有上帝视角。不知道从什么时候起，能看见大裤衩也算是独特的风景线了，但凡是能拍到大裤衩的网红餐厅，逢年过节没有提前一个月定位，那么不好意思，你只能坐在非景观位。
徐悦的座位在靠窗的地方，那一排只有她一个人，一定是超级VIP景观位了，祝青云有些恶趣味的想。
HR简单说了两句介绍了一下，徐悦就点点头表示知道了，转过头对祝青云说，“你最近实习的频率大概是一周几天？”
祝青云脑子里快速的转了一下，专八都考完了，论文也定稿了，基本毕业之前没什么大事了，除了一些零碎的事情以外。
“我最近每天都可以来，一周五天，周末如果需要加班的话也没问题。过几个月可能会有一些毕业零零散散的事情要处理，到时候我会提前请假。”
徐悦看了她一眼，像是在确认她有没有在听，然后问了一句：“消费品赛道很宽，鲜花、咖啡、酸奶都有人投。你觉得早期投消费，最核心的判断维度是什么？”
HR见怪不怪地看了徐悦一眼，转身去处理别的事了。
祝青云停顿了两秒，她脑子里快速过了一遍自己实习时看过的那些项目数据，然后开口说：“我会先看可复制性。一家店赚钱，可能是位置好、店长厉害；十家店都赚钱，才是模式本身跑通了。消费品最后拼的不是单店有多好看，是复制多少次之后还能保持同样的水平。”
徐悦靠在椅背上，没有打断她。祝青云接着说：“单店模型好复制的品类，天然就比依赖个人能力的品类有更高的胜率。咖啡、奶茶、便利店，用户不需要被教育，决策成本低，客单价也不高，这种就很好复制。但鲜花这种就需要被教育——大多数人没有每周买花的习惯，用户习惯还没起来，复制成本就高。”
徐悦听完，隔了两三秒才开口：“这个判断是你自己想的，还是从哪本书里读来的？”
祝青云说：“自己想的。上一份在投行实习的时候整理过一些消费品牌的招股书和门店数据，发现那些扩张后数据没崩的品牌，都有一个共同点：在跑出前十家店的时候就已经把标准化的流程打磨好了。后来再复制，只是一个放大的过程，不是重新验证的过程。”
徐悦这才露出第一个笑。她笑起来的时候比不笑的时候轻很多，像卸了一层壳，语气也比刚才松了一点：“我有个投后项目，做咖啡的叫曼宁。晚点把一些资料发给你，下班前做个复盘的summary。机构小，投前投后一个人从头跟到尾，你捋清爽点，别让我返工。”
她说完低头翻文件了，没有再抬眼看祝青云。但那个笑已经留在空气里了。
祝青云刚准备转身出去，徐悦又开口了，像刚想起什么：“对了，还有个小游戏公司，叫口袋科技。BP我转你了。”她的声音比刚才更随意一些，像在说一件不需要被认真对待的事，“创始人大学刚毕业，团队五个人，DAU数据还行。你先扫一眼，不用出报告，心里有数就行。”
祝青云点了一下头。徐悦已经低头继续翻文件了，没有再解释为什么要“扫一眼”。
祝青云走出办公室的时候，脑子里同时装着两件事：曼宁咖啡的summary，下班前；口袋科技的数据，先扫一眼。前一件是任务，后一件像是投喂——她不确定徐悦是随手丢给她一份BP让她长长见识，还是那家公司有什么她没看到的东西。但无论如何，她记住了那个名字。
“知道。谢谢徐悦姐。”
她走回工位，打开电脑，收件箱里躺着两封新邮件。一封标题是“曼宁咖啡——项目资料”，另一封的寄件人备注是“口袋科技BP”。她把曼宁那封打开了，快速地看了几行附件说明，光标移到那封未读的“口袋科技BP”上悬停了两秒，然后先点开了曼宁的项目资料。她心里清楚：曼宁是今天的必交作业，口袋可以晚一点再看。
这是一种全然不同的生活，和以往的实习不一样，她知道这份工作是今后职业道路的开始。
目前来看中国的咖啡市场总体规模为1000多亿人民币，在这个市场里，星巴克等咖啡门店在内的现磨咖啡只占市场的20%左右，剩下70%左右的市场是速溶咖啡的主场，其余就是即饮咖啡，胶囊咖啡等小众的咖啡消费。
祝青云一边改图一边计算这些市场的份额，自己除了星巴克，瑞幸，永恒不变的雀巢，也没试着喝过别的品类。她把喝咖啡这个事情，也列入了自己的待做事项清单。
八点刚过，办公室里的人零零散散的都走了，做投资不一定每时每刻都在办公室，善于找项目和了解项目的人，可能晚上的社交生活也是工作的一种。
她伸了个懒腰，快速的看了一眼自己改好的东西，发了封邮件出去，然后又在微信群里同步了徐悦一声。
从窗户望出去，东三环灯火通明，晚高峰开始了，堵车是三环常见的景象，一个红绿灯路过刚刚过去，下一个路口又停住了。
手机震了一下，方严问她在做什么，她随手拍了张窗外的照片发过去。
怎么说呢，国子监之后他们俩进入了一种很奇异的默契，偶尔见面，每天聊天，算是心照不宣的在一起了，又没有明说过这样的关系。说是男女朋友，从认识以后两个月进度还停留在牵手接吻，说是炮友，显然看起来也不像。
亲密而又疏离。
坐在鲜啤吧看方严给自己切小汉堡的的时候，祝青云明目张胆的看着他俊朗的脸，好像吃了蜜一样挺甜，但一想到他若即若离的状态，感觉这个时候说有些煞风景，就叹了一口气。
方严看了她一眼，把盘子里的汉堡推到她面前：“切好了，这样吃你比较方便。”
吃着汉堡，她在脑子里构建自己一会要说的话。对于不是很擅长表达感情的人来说，这种不明确的关系处理起来很困难。
有人说看一个男人体贴的时候有两种答案，要么他的体贴是在别的女生那里锻炼出来的，要么就是无师自通的到位。她禁不住想，方严是哪一种。
“你今天不忙了？”她慢吞吞地说。
方严懒散的坐着，胳膊放在桌上撑着脑袋，“还行，想见你了。”
他伸手摸了摸祝青云的头发。
直到饭吃完两人走到景华街权当饭后消食，祝青云也没问出口“我们算什么关系。”
这句话说出来显得急迫，又显得自己被他牵动，她想着自己无论如何也不要显得丢盔弃甲，像是被爱情冲昏了头。
“我们玩个游戏吧。”祝青云说。
“玩什么？今天没有一千零一夜听了？”
“没有了。要玩个真心话的游戏吗？”
这句话一问出口，方严就带着了然的笑意看了祝青云一眼。
他大概能猜到祝青云想问的是什么，有时候方严觉得不是他自诩了解人心，而是很多场景一次又一次的重复发生。
但他还是笑了笑应了这个游戏，然后随口就抛出一个问题，“你最爱的旅行地是哪里？”
祝青云长这么大，除了家乡和北京，就是实习出差去过上海广州，公派去德国的时候去了一些城市，所以她简单的回答：“我没旅行过，念书和工作不算，所以没什么最爱。”
方严对这个答案感到有些惊讶，他说我以为你是很喜欢旅行的女孩。
“我是喜欢旅行，但念书的费用还是奖学金付的，所以，我没钱旅行。”
方严了然，再次摸了摸她的头发，带着一丝安慰性质，“你会心想事成的。”
她知道方严理解的是什么，大概就是家境贫苦的女生一路升级打怪的故事，最终可能会成功，但其实不是。
喜欢赢是因为赢让自己有安全感，喜欢钱是因为受够了金钱带来的麻烦。
祝青云突然笑了，可能是喝了一些啤酒，也可能是景华街的安静趁着北京少有的月色，灯光打在脸上，显得她的脸颊更柔和也更小了。
“我给你讲个故事吧。这故事我没有对别人讲过。”
她从母亲开始说起。爸爸没什么出息，但投胎不错，父母都是小县城的处级干部，体面地进了银行。这么老实的一个人，唯独对祝老师一见钟情——他这辈子干过最硬气的事，就是坚持要和这个女人在一起，哪怕自己父母觉得祝老师眼里根本没有自己儿子。
祝老师像管儿子一样管他，嫌他没出息、不会赚钱。学校里老师买了新大衣、同事老公带她出国了，这些鸡毛蒜皮的事都成了婚姻里的刀。上小学的时候，家里突然肉眼可见地富了起来。谁也不知道那么软弱的一个人是怎么想的，警方上门的时候，才知道他挪了银行多少钱。
那些年她和她妈的好生活，都是偷来的。
要还公家的钱，老人家倾家荡产也没还完。祝老师接手了一部分，条件只有一个——把祝青云带走。爸爸在这样的压力之下，跳了楼。
她说这些话的时候有些语无伦次，眼泪在眼眶里转，但没有掉下来。她不知道自己为什么要说这些。也许是月光太好，也许是啤酒的后劲上来了，也许只是因为他坐在旁边等着，没有催她。
方严轻轻揽着她的肩膀：“没事了，不想说就别再说了。”
那一刻，不知道是天性里的怜惜作祟，还是这个开头完全不符合他以往的认知——他见过的女孩大多是漂亮、骄傲、被好好保护着长大的，没有人会坐在台阶上跟他说“我爸是个贪污犯，后来跳楼了”。他对她产生了好奇。那种好奇，足够把她和其他人区分开。
两人并肩坐在嘉里中心门口的台阶上，他替她擦了眼泪，一会儿一句“没事了”，一会儿摸摸她的头发，直到她平静下来，然后带她回了家。
她说不上来自己是什么感觉。只是被这样陪伴着，让自己很心安。方严收拾了客房给她，站在门口说晚安。她拉住他的衬衣袖子：“你对所有女生都是这样吗？”
方严叹了口气：“我觉得你像个小朋友。这时候不适合聊这个话题，但我一定是喜欢你的。”
“你知道了我的秘密，还是喜欢我的吗？”
“我喜欢的是你呀。See how it goes，现在轻松一点，别想那么多。晚安。”
今晚说了太多交浅言深的话，但心里舒服了很多。不过这个秘密只讲了一半，还有一半永远不会和任何人讲。
方严躺在床上，关了灯。
只有独处的时候，他才能真正得到快乐。人生本来没什么意义，新鲜的人和事会让人有幸福感——因为会分泌多巴胺。祝青云从来不会问他在做什么、和谁，只是在他发消息的时候即时回复。他想起简安安大哭离去时说的话：“方严，你这辈子最爱的人就是自己，无论是谁都走不进你的心。”
但这些念头只持续了片刻，他就睡着了。
爱情只是他日常生活中的一件小事。这世界上极少数男人会把爱情当作大事——如果有，也会被女人看不起。方严是前者。祝青云她爸是后者。
作者有话说
第5章 Chapter 5
，还差 