《当年月》是辞

6、06

　　《清风亭》的故事，起始于宴之的少年时代。
　　宴之为读高中，又恰巧赶上动迁，才搬到县城，在那之前与奶奶一同生活在农村。
　　村口有一座送别的长亭，名叫清风亭，也是等待亲人归乡的站点。
　　少时他还对去世的父母抱有幻想，奶奶说，在外漂泊的侠客终有一日会回到清风亭。
　　他在清风亭等了很久。

　　经年之后，追忆少时难免要为稚嫩发笑，只因那些稚嫩在现实面前非常的不合时宜。
　　未练成绝世神功的少年捍卫不了灵树的果实，结果自然是落入他人之手，搅弄江湖风云。
　　宴之因奶奶而写就未完的《清风亭》，又因奶奶将《清风亭》拱手让人，或许这就是因果。
　　他的《清风亭》永远缺个结局。

　　奶奶在那年秋末做了手术。
　　手术成功，术后恢复却不理想。

　　奶奶逝于农历的腊月中旬，没能看到新年。
　　奶奶原本给宴之留了个存折，存折里面夹着封信，却在弥留之际交给了林迩。林迩以为奶奶是因为知道一开始入院的费用都是她出的缘故，宴之则说，奶奶是在认孙媳妇。

　　信上只言片语，写不尽挂念。
　　另外，奶奶早就知道宴之退学了，他始终瞒着她。

　　除夕夜，二人初次在北京度过。
　　那时他们租了个带卫生间的出租屋，共七平米，终于告别了地下室，有了一扇牢房里那样的小窗。
　　外面烟花爆竹齐吵闹，他们在吵闹声中做丨爱，乐此不疲。
　　宴之多年手写稿子，加之搬沙袋和桶装水的累积，肩颈一直不太好，冬天更爱犯病。
　　林迩发现他今天结束得有点快，她还没够，皱眉问他：“你最近又背着我熬夜了？”
　　失去《清风亭》意外激发了他的创作欲，就像很多人一生都在弥补最初的缺失。
　　宴之瘫在床上揉肩膀：“老毛病犯了，再不快点我怕倒在你身上，你该以为我死了。”
　　林迩笑不可支，骑在他身上给他揉肩膀，又找了膏药给他贴上。

　　他扯过本子瞎写，林迩压着他一起看，识别出几个情情爱爱故事里才用的词汇，问他：“你开始写爱情故事了？”
　　“爱情是经久不衰的议题，我也要迎合下市场。”
　　林迩嗤之以鼻，根本不信，他肯迎合，当初就不会挂科。
　　宴之如实说：“给报刊的稿子，真是爱情故事。”
　　林迩问：“那你的男主角给女主角说情话么？”
　　“说啊，天天说，这个男主角是话痨。”
　　“那你怎么没对我说过？你不知道你以前说话多气人。”
　　“小耳朵，男主角说的情话都是我写的啊。”他鲜少叫她的昵称，估计是被她按得舒服了，哼哼着说，“我写的，当然是想着你写的。”
　　她停下给他揉肩的动作，伸手要去抢他的稿子看，宴之把本子塞到枕头下：“你看不懂，我写的太乱了，你要想看去买一本报刊，那上面的字清楚。”
　　“我看你的小说还得花钱去买？不如直接把钱给你，还省得中间商赚差价。”
　　他忽然吻上来，手也不老实，林迩笑着躲：“你干什么，肩膀不疼了？”
　　他说：“你心不心疼我？”
　　林迩无奈：“心疼，不心疼你心疼谁。”
　　他说：“那你在上面，我腰没事儿。”

　　外面彻底安静下来后，他们也耗尽了多余的力气，林迩把他抱在了怀中。
　　“宴清然，你说咱俩有没有那天啊？你写剧本，我演女主角，咱们一起扫奖。”
　　“会有那天的。在这之前，我得先买台电脑。”

　　后来，《清风亭》成为了他们绝口不提的默契。
　　《寂静尽头》在国内上映并不顺利，但陈小叶还是想尝试一下，这部与他以前的作品不同，虽然不全为了林迩，但她确实是原因之一，陈小叶说，看过《寂静尽头》，观众一定会想认识美静的扮演者。
　　那年夏天，《寂静尽头》首映于欧洲电影节，出席电影节的中国导演都纷纷跟陈小叶打听，Shire Lin是谁？
　　陈小叶捧奖归来，一门心思投入国内上映的运作，同时跟林迩确定片头片尾的署名。
　　林迩当时没做多想，只是想以一个新名字亮相，虽然电影上映遥遥无期。
　　她回复陈小叶：“就写林迩吧。”
　　当时他们谁也没想到，有朝一日林迩这个名字会成为传奇。

　　也是那年夏天，林迩又接触了几个导演，她终于有了戏约，且不止一个。
　　原来有选择的感觉是那么好。
　　新戏开机之前，她特地问了宴之这次陪不陪她去，老实说当时宴之的事业毫无起色，林迩想带着他进组，也是希望他能借机学习。
　　宴之拒绝了，只说：“你要是想我了，我就去见你。”
　　林迩不强求，知道他也有自己的事要做。

　　开机仪式当天，是个算好的黄道吉日，林迩收到宴之的电话，他瞒她好久，尘埃落定了才说。
　　除夕夜他在写的那篇小说登在了二月的刊物上，被某个文艺片导演看中，与他洽谈许久，听闻宴之学编剧出身，又邀请他一起编剧。
　　虽然合作并非宴之擅长，但他肯略低回头，只要成果令人满意。
　　林迩啜泣着问他：“宴清然，咱们这是不是叫否极泰来啊？”
　　宴之说：“是。”
　　林迩不放心地叮嘱他：“那你跟人合作，可得收着点儿脾气啊，想想合同上人民币前面的数字，能忍则忍。”
　　宴之说：“你开始给我当妈了？”
　　林迩故意哪壶不开提哪壶：“合同上写没写给你署名啊？这回不是付嫖资吧？”
　　“署，挂了。”

　　次年春，《寂静尽头》在国内上映，林迩名噪一时，并提名了当年青叶奖的最佳女配角，未中。
　　陈小叶并未出席，专门打来电话慰问，他的片子一向不被国内主流看好，提名已经证明肯定，没得奖不用太在意。
　　大夏天林迩热得要死，主要血都热了，她穿着婚纱店二百块钱租的礼裙，激动地跟陈小叶说：“没关系！这是我第一部电影，能提名就很开心了！陈导，真的很开心，谢谢你！”
　　陈小叶嗤了一声：“没出息。你啊，且看着吧。”

　　夏末，宴之首部编剧作品《榆花》上映。
　　其实那部片子在电影院并不卖座，但已经提名了国内的几个小奖，至少让人注意到了宴之。
　　林迩特地包了场，请人免费看，有的看不到半小时就走了，最后留下的除了他们两个屈指可数。
　　林迩极捧场地看哭了，耐心地等着看片尾，却发现编剧后面只有一个名字：宴之。
　　她有些语无伦次地问：“怎么，怎么就你一个，崔导不是第一编剧？”
　　宴之解释说：“我们俩有分歧，他说不过我，后来干脆不写了，我自己写完的。”
　　林迩噗嗤笑了出来，后知后觉发现：“宴之？你的新笔名？怎么是这个‘之’？”
　　宴之拽了吧唧地靠在椅背上，一如当年树下见她时的样子。

　　“遐迩的‘之’，随便起的。”