《我听见雪》岑恕

1、此路不通 这本是一个

　　我听见雪/ 岑恕
　　贰〇贰伍·冬

　　这本是一个普通的冬日。

　　燕城罕见连下了三天的雪，最后一场是特大暴雪。大雪封路，方颂回程的计划不得已中断。高速路口堵车，她跟随前方车流绕道向东缓缓驶去。

　　远处茫茫，她接到了来自程孝锡的电话。
　　她的未婚夫。
　　因她赶不回去，所以下个月婚礼的试餐今天由他一人沟通。

　　“酒店说烤雪花牛肉可能上不了，给我们换一道菜。”那边音乐声嘈杂，他应该是小跑着穿过了一条长长的走廊，才安静下来，“我记得你喜欢吃鱼，我们选清蒸石斑鱼怎么样？”

　　“老公，我是新娘子，哪有什么空吃东西呀？”方颂浮起笑容，“这样的话我们每道荤菜都是海鲜，如果有客人对海鲜过敏呢？”

　　程孝锡在那边哦了一下。低声跟酒店工作人员交流，过了一会儿，他重新贴上话筒，“颂颂，他们还建议我们改成更大的桌子，每桌12人，方便安排场地桌子摆放。”

　　“我没问题啊。”
　　前面的白色越野车停下来了。路尽头竖着一块贴牌，牌面上的雪被人为清理，上面写着「此路不通」。
　　她紧紧握住方向盘又很快松开，熄了火，将车窗打开一条缝，“只是当时是你妈妈要求每桌10人，说这叫十全十美。她觉得可以就行。”

　　对面不说话了。好半天才憋出一句，“你到哪里了？雪还大吗？”

　　“基本上停了，但路封了，我今晚肯定回不去了。”

　　“老婆，你出去好几天了。我很想你。”
　　“我也想你。”
　　方颂的声音软了下来。她不喜欢出差，回家让她心安。

　　前方穿黄绿荧光马甲的交警指挥她往前走，她匆匆挂断电话。
　　路过对方时，她问：“您好，我着急回燕城怎么办呢？”

　　“只能等，路都封了。”
　　“预计什么时候能走？”
　　交警抬头看了一眼天，叹气道：“估计后天。”

　　“快往前开吧，这里不让停车。”

　　有几辆越野或是商务车直接停在路边，也许打算今晚直接在这里过夜。

　　方颂在地图上寻找最近的酒店。只有七公里外有家宾馆，三十年前开业的。她车子底盘低，又没装雪胎，开得小心翼翼，近二十分钟后才赶到目的地，可停车位都被占满了。
　　她推门进去。狭窄昏暗的大厅已经坐满了人。冬季流感严峻，咳嗽声不断。

　　一对带着孩子的中年夫妇焦急地问：“附近还有没有别的酒店？”
　　前台耸耸肩。

　　方颂哈出一口冷气，转头出门，蹲在门口的保安大爷见她是独身的年轻女人，指着左手边，“那头有个度假村，山脚下有住的地方，你去看看吧。”

　　方颂每年往返燕城与蓟城三两次，第一次听说这附近竟然有座度假村。她狐疑，但别无他处可去，只能往回开。刚行至四五百米，左手边有条小径，低矮的树杈被三天的雪压弯，挡住了大部分视线，她开得很慢，导航提示，「左转，二百米后到达目的地。」

　　她按照导航路线，拐进了一条她从未注意过的一条道路。
　　低桠的干树杈刮在车身，白雪簌簌落下，积在雨刮器上，很快化成了水。
　　几个木头房顶模糊出现在眼前，逐渐清晰。停车位还有几处空的，方颂略微松了一口气。看来这间度假村还真没有几个人知道。

　　她疾步穿过石子路，走进木头房子是，里面的接待人员主动为她打开玻璃门，“您好？”

　　“你好，请问还有空房间吗？”
　　“抱歉，小姐，没有了。”
　　方颂大失所望，方才停车场分明车不多，只有几辆小型大巴车。
　　“或是钟点房之类的也可以。”

　　对方将她引到沙发前坐下，倒了一杯热茶方才道：“真抱歉，我们没有钟点房。”

　　从昨晚匆匆开车回家开始，方颂因担心不方便去卫生间，一直没怎么好好喝过水，现在热茶入喉，虽然依旧没地方住，但反而心安了些。

　　转头向外望去，两道堆起的雪足足能及膝盖，石子路上的雪已经被扫过了，厚度却依旧可以盖过鞋面。大不了在车上睡两晚，后天再启程罢了。
　　反正她曾经见过比这更大的雪。

　　方颂很快回神。
　　回头看向对面的工作人员，笑着道：“对不起，可以再给我倒一杯水吗？”

　　“当然，或许您想喝热咖啡吗？”
　　“也好。”

　　她去倒咖啡，方颂抬眼环视，见这家度假村装修幽静，基调以绿竹打底，加之不远处可以爬山，又距离燕城不远。或许婚后周末，可以跟程孝锡来此短暂度假。

　　她瞥见桌上度假村的宣传手册，拿起来翻阅，过了一会儿工作人员端着咖啡回来，她问：“你们这里的旺季是什么时候呢？”

　　“一般来说，从四月到十月底，都需要提前至少半个月预约。”

　　方颂微微讶异，原来这个她从未听过的度假村竟然颇为火爆。“
　　“那现在是一月份，你们没空房的原因是因为暴雪？”

　　“不是的小姐。是有一家公司来团建，每年这个时候会预订掉所有的房间，我们不对外接待其他客人的。”

　　难怪。停车场几乎没有车，只有几辆大巴车。
　　她又想这家公司福利还真不错，刚才在宣传手册上看到房间价格，最基础的客房也是她这个工薪阶层需要咬牙考虑的价格。

　　她将咖啡杯举起来，再三道了谢，“我再坐一会儿，很快就走。”
　　“您有需要叫我。”

　　几个工作人员在大堂靠墙的书刊处放置来年春天他们即将举办的艺术展图册。
　　方颂眯起眼睛，看到其主题名为“另一种永恒”，下面小字写着「当我们在谈论永恒的时候，谈论的是哪些瞬间？」

　　她收回视线，在手机上终于找到一家还有空房的快捷酒店，距离她十公里，拨通电话过去重复确认房间，又看一眼时间，现在开车过去，抵达时必然已经天黑。

　　程孝锡发来消息。
　　「老婆，住进酒店了吗？我刚才联系了铁路局的朋友，他说临近春节，道路肯定会加快开放的。」

　　她裹紧了外套，推门离开，回到停车场。

　　只是从车后方经过时，她看出了一丝不对劲，低头仔细一瞧，真是祸不单行。
　　方颂把包放在后备箱上，弯下腰，后左的轮胎瘪了，不知道什么时候爆了胎。从大雪封路以来，她又累又渴，没抱怨半句，直到现在，终于怒气冲冲地踢了一脚轮胎，小声道：“都是什么破事儿啊。”

　　无奈打开车门，她将自己的包放进副驾驶座，脱掉外套，把毛衣袖子往上卷了卷，头发扎成马尾，后备箱里的东西都拿出来，将下面的垫子掀开。
　　备胎装在里面。

　　她又翻了翻，干脆给程孝锡拨通了视频电话。
　　那边接得很快，方颂将镜头对准后备箱，“你知不知道换车胎的工具放哪了？”

　　“车胎怎么了？”
　　她叹口气，“爆胎了，不修好，哪也走不了。”

　　“你办理入住了吗？”
　　“还没。”说到这里，方颂有些委屈，但现在顾不上自己烦躁的情绪，“就算顺利，估计晚上才能住进去。”

　　程孝锡跟着担心，但他鞭长莫及，除了干着急什么也做不了，只能告诉她工具在哪里，并小心翼翼地问：“你会用吗？”

　　方颂在手里掂了掂那个小型千斤顶，认真思索了一下，“你觉得我能搞定吗？”
　　她面向镜头，发丝乱了，站在冰天雪地中就穿了一件薄毛衣，却额头全是汗。她很狼狈，与程孝锡对视，两人无奈一笑，随后他也很诚恳地摇摇头，“我觉得不行。”

　　“我去找人帮忙。”

　　在方颂准备挂掉电话前，程孝锡忽然喊了她一声。
　　“你太累了，住个好点的酒店，别怕花钱。”

　　她笑了笑，掐断了线。
　　他不知道，眼前就有个好的，可她住不了。其实她现在最想要的就是一张床一个枕头，哪怕是乱糟糟的青年旅社都行。

　　见她去而复返，工作人员的脸上闪过一丝讶异。

　　“真不好意思，还要麻烦你们，我的车爆胎了，这里有修理工吗？或者一个力气大点儿的男人也行。”

　　对方略为难地沉吟，她回头看看身边的男工作人员，后者只是露出爱莫能助的表情。
　　方颂不是这里的客人，如果他们拒绝帮助她，她也无能无力。

　　“小姐，我们这里没有修理工，我需要打电话问问，看看酒店的司机在不在，也许他会修轮胎。”

　　“谢谢。”
　　方颂搓了搓小臂，刚才热咖啡驱走的寒气重新回来了。酒店大厅很宽敞，办理入驻后，按照指示牌向右走通往电梯和走廊。

　　也是在此刻，她才看清度假村的名字。
　　望云川。

　　她站在前台，听到走廊那头传来交谈和脚步声。

　　由远及近，转过弯，几个男人露了脸。
　　为首那人个头最高，正侧着脸跟后面的人说话。

　　厅内亮堂，面孔清晰。
　　方颂曾有过一个热烈的冬季，密雪与风暴穿梭，厮杀痛快，最后两败俱伤。可黑夜翻了白昼，一遍又一遍，那个冬季依旧搏动着她的心跳——这何尝不是一种永恒？

　　她捏紧了冰凉的千斤顶。
　　脚步声像冷刀子。
　　一刀刀地剐着温凉的大理石地面。

　　那人穿着一件黑色大衣，里面是灰色高领毛衣。
　　下身是黑色裤子。他的腿很长，只是步子迈得不大，走得不快。

　　长时间盯着一个人并不礼貌。
　　但方颂始终没有挪开目光。侧身走路并没有影响男人的步伐，他很挺拔，可是只要足够仔细，就会发现他的右小腿在弯曲时有些僵硬。

　　方颂知道他的裤子面料下包裹的是什么。
　　她埋下头，想转身就跑。
　　不过男人在转头的瞬间，几乎是立刻地，就停下了脚步。

　　方颂觉得他应该是在看自己。
　　但她还是在看他的腿。

　　远处，在很远处——
　　“小姐，小姐……小姐？”

　　工作人员敲敲桌面，因她长久冒犯的凝视而觉得不妥，提醒着她。

　　方颂猛然转过身。
　　“司机师傅说，他现在不太方便，大概一两个小时后能过来帮你看看……小姐。”对方噤了声，看了一眼大厅中央的男人，又瞥了一眼她，“您没有事吧？”

作者有话说